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PROLOG 


Salah seorang remaja perempuan memutar 
botol, tak lama benda tersebut berhenti dengan 
ujungnya mengarah ke arah Latifah Tsabit, gadis 
manis berhijab yang duduk di kitaran melingkar 


anak-anak remaja seusianya. 
"Nah, truth or dare?" 
Latifah nampak berpikir. 


"Ayolah, dare aja! Bosen, ah, yang lain udah 


pada truth mulu!" kata salah satu temannya kesal. 


Latifah tersenyum. "Ya udah, dare aja, tapi 


jangan yang mesum, ya!" 


Teman-teman seperjuangannya tersenyum 
lebar, mereka bertukar pandang bergantian dan si 


pemberi tantangan mengangguk. 


"Ajak nikah om-om asing!" 


Latifah melingkarkan mata sempurna. "Eh, 
itu perbuatan gak baik. Lagian, gimana kalau dia 


udah nikah?" 


"Alah, katanya kita kompak!" ujar temannya 
yang lain sambil memutar bola mata. "Lagian, 
bilang aja ini kesalahpahaman dan cuman kenakalan 
remaja? Yang kena batunya kita, kok, kita semua! 


Ya, "kan?" 
Mereka mengangguk setuju. 


Dan karena tidak ingin dianggap pengecut 
apalagi tak setia kawan, tentu saja Latifah menerima 
dengan lapang dada. Wantinya, semoga saja 1a tak 


mendapatkan masalah besar. 


KKK 


Esok pagi, sekitar pukul sepuluh, ia dan para 
temannya pun berangkat guna menyelesaikan dare 
yang diberikan. Salah satu memegang kamera 


amatir sedang yang lain memperhatikan sekitaran. 


"Eh, tu om-om! Tembak, geh!" 
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Seorang pria dewasa keluar dari mobil, pria 
botak gemuk yang kemudian disusul keluar dari 


sana wanita cantik semampai yang aduhai. 


"Ih, punya istri! Aku gak mau jadi pelakor!" 


Latifah mengerucutkan bibirnya. 


Kembali mereka mencari, para om-om yang 
nampak cocok untuk ditembak sayangnya rata-rata 
Latifah menolak. Banyak dalih yang 1a katakan, 
semata-mata mengulur waktu hingga teman- 
temannya lelah sendiri dan, mengganti tantangan, 
tapi ia tahu temannya tak akan semenyerah itu 


sekalipun kini mereka lelah keliling-keliling kota. 


Mereka berhenti di depan pos keamanan, 
duduk dalam mode gerah-gerahnya akibat terik 


surya yang tak tertutup awan. 


"Hadeh ..., Fah! Tembak asal aja kenapa, 
sih? Pilih-pilih mulu!" ungkap teman laki-lakinya 
mendengus karena jengkel. "Kan ada kami 


tanggung jawab!" 


"Tetep aja yang nanggung malu aku, “kan 
yang kena batunya pasti aku, seratus persen aku!" 


Latifah membela diri. 


"Ah, gak setia kawan lo!" Teman cowok 
yang memegang kamera memutar bola mata, 
Latifah hanya menghela nafas. "Eh, kebetulan tuh, 


ada om-om! Suasana sepi, aman nih, aman!" 
"Mana? Mana?" 


Benar saja, ada seorang pria berahang tegas 
tengah keluar dari mobilnya sambil bermain ponsel. 
Ia hanya memakai dalaman jas bewarna putih saja, 
dengan rambut berantakan dan celana jeans hitam. 


Tampang keren ala om-om kekinian. 


"Cogan lagi, udah tunggu apa lagi?" Teman 
perempuan Latifah mendorongnya, membuatnya 


kini berdiri terdepan. 
"Eh, keknya dia si—“ 


"Sono! Atau kami coret dari MIA dua 


squad!" 


Ancaman itu membuat Latifah menenggak 
saliva, 1a akhirnya berbalik dan menghembuskan 
napas, berharap segalanya akan baik-baik saja. 
Perlahan tapi pasti langkah gontai ia ambil, kadang 
melihat ke belakang untuk menemukan teman- 
temannya yang mengusirnya hingga tak terasa, ia 


berhadap-hadapan dengan sang om yang dimaksud. 
"Mm... Om .....," 


Sang cowok mempernyaring suara di 
mikrofon yang“ ada, ..di kamera, suara itu 
mengeluarkan tiap ucapan Latifah karena ada 
penyadap suara pada gadis tersebut. Dari kejauhan, 
mereka nampak menunggu kata-kata keluar dan 
tentu saja, reaksi sang om dengan tampang tak 


sabaran mereka. 


Pria dewasa yang merasa terpanggil itu 
menatap Latifah dengan kening mengkerut, ia 
menjauhkan ponsel dari telinganya dan memandang 
sang remaja. "Ya, ada yang bisa saya bantu?" tanya 


sang om dengan suaranya yang berat dan dalam. 


Latifah menunduk tak berani menatap mata 
cokelat lawan bicaranya, om-om asing yang entah 
kenapa punya kharisma yang luar biasa nan berhasil 


menciutkan nyalinya. 


Ia mempersiapkan diri. "Ayo, cuman tiga 
kata dan kamu bebas, Fah!" Latifah berbisik pada 


dirinya sendiri. 
"Hm?" Sang om menggumam bingung. 
Latifah berdeham. "Om ....," 
"Ya?" 


Jantung gadis itu mencelus, desir darahnya 
memompa cepat hingga suhu badannya meninggi 


berkali-kali lipat, "Om...,nikah, yuk!" 
Krik... 
Krik... 
Krik... 


Krik... 


Sang om menatapnya dengan kerutan di 
kening yang semakin menajam, Latifah buru-buru 
berbalik dan pergi tapi sebuah tangan menahan 


tangannya. 
Tangan sang om! 


Gawat, aku bakal diseret ke polisi! Mah, 


Pah, maaf, Latifah gak bisa jadi anak yang berbudi! 
"Om, maaf, sa- saya cuman—“ 
"Oke, kalau kamu mau jadi istri saya!" 


Latifah melingkarkan mata sempurna. 


"Apa?!" 


Bukan hanya Latifah yang kaget akan 
ungkapan sang om, teman-temannya yang ada di 
kejauhan dan berbekal penyadap suara pun tak kalah 
kaget. 


Latifah menarik tangannya dari genggaman 
sang pria dewasa. "Om, aku cuman main ToD, 


enggak beneran! Mending Om bawa aja aku sama 
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temen-temen aku ke kantor polisi, sekali lagi maaf 


banget yang sebesar-besarnya, permisi, Om!" 


Gadis berjilbab pemilik netra abu-abu itu 
pun beranjak, ia memilih memesan taksi dan pulang 


tanpa teman-temannya menuju rumahnya. 


PART 1 


Latifah melakukan aktivitas sehari-harinya 
seperti biasa, mandi, makan malam, salat, sebelum 
akhirnya beranjak tidur. Sayangnya, kegilaan sang 
om mengatakan benar-benar menerima ajakan nikah 


main-mainnya membuatnya kepikiran. 
"Dasar om-om aneh!" 


Setelah mengumpat dan berpikir panjang 
hingga ia lelah sendiri, Latifah pun terlelap. 


Sekitar pukul lima, Latifah bangun 
membersihkan diri dan menjalankan ibadah 
berjamaah bersama orang tua serta dua adik dan 
setelahnya, barulah mereka sarapan. Selesai 
aktivitas pagi, karena hari-hari libur usai kenaikan 
kelas, ia dan adik-adiknya bersantai di ruang 


keluarga. 


Latifah tengah menggonta-ganti acara 


televisi ketika sebuah ketukan terdengar, ia 
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langsung beranjak menuju ruang depan di mana di 
ruang keluarga ditemukannya sang ibu yang tengah 
menata serta membereskan ruang tamu sedemikian 


rupa. 
"Ah, udah dateng," 
"Siapa?" 


"Atasan papah.” Ibunya menyahut sambil 
mengepak-ngepak tangannya, membersihkan dari 
debu. “Sana, gih! Kamu bukain. Yang sopan, ya!" 
nasihat ibunya, Latifah mengangguk kemudian 
tersenyum, ia sampai di ruang depan dan 


membukakan pintu. 
"Iya, sebentar!" 
Dan ketika pintu terbuka, Latifah terhenyak. 


Ibunya datang menghampiri. "Ah, Pak 


Cakra, silakan masuk, Pak!" 


Itu.., 
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Sang Om. 


Sosok yang kemarin Latifah tembak, 
nyatanya adalah orang yang sama dengan seseoranh 
yang menjadi atasan ayahnya. Kini ia menjadi 
tamunya, berdiri di hadapannya dengan tatapan 


netra cokelat tajam dan mengintrogasinya. 


Aduh, apa dia tau aku? Dan om ini datang 


ke sini buat pecat papah? 


"Terima kasih!" Pak Cakra melewati 
ambang pintu, masuk atas tuntunan ibunda Latifah 
menuju ruang tamu. Wanita dewasa itu 
mempersilakan duduk dan sang pria pun duduk di 
sofa. Latifah memandanginya dari kejauhan dengan 


pikiran kalutnya yang berisi ketakutan. 


"Tunggu sebentar, ya, Pak Cakra! Saya akan 
panggilkan suami saya!” Ibu Latifah tersenyum. 
“Omong-omong, Bapak ingin minum apa? Teh? 


Kopi?" 


"Kopi saja, Bu." Pria itu tersenyum tipis. 


11 


"Baik, Pak!" 


Dan saat dalam perjalanan ke dapur, Ibu 


Latifah berpapasan dengan anak gadisnya. 


"Kamu kenapa, sih, sayang? Yang sopan, 
dong! Jangan kayak tadi! Sana, bikinin minuman 
kopi buat atasan papah kamu, Mamah mau panggil 


Papah!" Dan ibunya berbelok dari dapur. 


Mau tak mau, Latifah membuatkan 
minuman untuk sang atasan ayahnya, si om. Ia 
masih takut, kalut, harapannya hanya satu, semoga 
sang om tak mengungkit kenakalannya kemarin dan 
membuat segalanya rumit, jalur hukum dan kasus 
pemecatan sering terjadi karena kekonyolan si 


keturunan. 


Membuatkan minuman dengan skill 
terbaiknya, Latifah pun memberikan itu pada sang 
tamu. "Ini, Om—eh, Pak! Silakan diminum!" Ia 
meletakkan kopi dan cemilan dari nampan ke 


hadapan tamu ayahnya. 
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Sang om menatap Latifah, gadis itu sedikit 
mengalihkan pandangan agar tak bertemu mata dari 


netra cokelatnya yang tajam mengintimidasi. 


Apa dia gak inget aku, ya? Daritadi diem... 
aja! Tapi, diamnya seorang bos kan biasanya ... ya 


Allah, gimana ini? 


Om itu mengangkat gelas berisi kopinya dan 
menyesap, bunyi seruputannya pelan tapi hal 
tersebut membuat perhatian Latifah tertarik. 
Menjauhkan gelas beberapa»senti dari wajahnya, 


lidah sang om mengecap sedemikian rupa. 


"Bagus, enak, sesuai selera saya!" sang om 
mendongak menatap Latifah yang bingung bukan 
main akan pernyataan itu, senyum tipis ia keluarkan 
dari bibir merah agak gelapnya. "Kamu calon istri 


yang sempurna!" 


Aduduh! Bukannya udah dijelasin kalau 


ajakan aku kemaren cuman main ToD?! 
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Tapi, Latifah sadar, ia harus sopan, tak boleh 
memaki-maki sosok di hadapannya yang 


bernotabene atasan ayahnya. 


"Om—mm- Pak, saya kemarin “kan sudah 
bilang saya cuman main-main, saya minta maaf 


banget, Pak!" Latifah memohon dengan lirih. 
"Dan kamu pikir saya serius?" 
Eh, aku dimainin? 


Dan sang: omi pum tertawa melalui 
kerongkongannya sambil menyeruput kopi lagi. 
Entahlah, ini seperti pertarungan yang memakai 
poin. Latifah satu dan si om yang berhasil 


mempermainkannya satu. 


Oke, Om! Kalo situ mau battle! Latifah the 
murid teladan akan meladeni, Om!' Latifah menatap 


dengan mata memicing dan pipi menggembung. 


Bunyi ketukan terdengar dari pintu depan, 


membuat Latifah.usai permisi buru-buru menuju ke 
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sana, ia membukakan pintu dan menemukan teman- 


temannya. 
"Ifah, kami minta—“ 
Teman-temannya menggantung pernyataan. 


Latifah mengerutkan kening. "Minta apa?" 
Tapi teman-temannya terdiam menatapnya. Ralat, 
teman-temannya menatap objek di belakangnya 


yang membuat ia ikut menoleh. 


Hanya untuk sterkaget karena menemukan 
Pak Cakra, sang atasan ayahnya, yang berada di 
belakangnya. 


"Mereka mungkin mau minta maaf tentang 
ngasih tantangan ngajak nikah," katanya dengan 
tatapan mata yang tajam, tapi Latifah rasa itu 
ekspresinya yang biasa, hanya saja untuk kali 
pertama melihat, pasti akan berpikir ia orang yang 


senang memojokkan lawan. 


Yah, memang benar ia rasa. 
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Tapi, eh, kenapa Latifah jadi sok tahu 


begini? 


"I- iya, Om, kami mau minta maaf! Jangan 


tuntut Latifah aja, sumber masalahnya sama kami!" 


Latifah mengerutkan kening, ia siap angkat 
suara untuk menjelaskan tapi suara berat dan dalam 


milik sang om mendahuluinya. 


"Bukan urusan itu yang membawa saya 
kemari, lagipun saya sudah memaafkan kalian. 
Sana, kalian pulang! Dan ingat, jangan lakukan 


kesalahan yang sama!" 


"Ba- baik, Om!" teman-temannya menatap 
Latifah. "Maaf juga ya, Fah, kayaknya kemarin lo 
marah banget. Mm..., ka- kami pulang dulu!" 
mereka akhirnya pergi tanpa memberi kesempatan 


Latifah angkat suara. 


"Anjir, kalau bukan nuntut, apa dong?" tanya 


sang teman pada temannya yang lain. 


16 


"Jangan-jangan nikah? Beneran?" Dan 
terjadilah perdebatan lambe turah — gosip yang 
berlebihan mereka, akibat Latifah yang tidak 


diberikan kesempatan menjelaskan. 


Om Cakra kembali masuk dan duduk di 
ruang tamu, Latifah berpikir, kenapa om pakek 
keluar segala, sih?! Nyebelin banget, deh!' 
jengkelnya. Ia melangkah masuk menuju ruang 
tamu dan menemukan kedua adiknya yang asyik 
bermain satu sama lain. Adik Latifah adalah kembar 
pengantin, perempuan dan laki-laki. Sama seperti 


dirinya, ia juga punya kakak kembar laki-laki. 


Terdengar percakapan di ruang tamu saat 
Latifah baru ingin mendaratkan bokongnya ke sofa, 
rasa penasaran pun membawanya untuk melangkah 
ke sana. Ia melirik, memperhatikan dan 
mendengarkan apa yang tengah ayah dan atasannya 


bicarakan. 


Tentu saja, tentang pekerjaan. 
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Tapi kemudian...., 
“Perempuan tadi anak pertama kamu?" 


"Ah, bukan, Pak, anak kedua. Yang cowok 
kakak kembar dia lagi ngerayain perpisahan," jawab 
sang ayah tersenyum. "dan saya juga punya anak 


yang paling kecil, kembar pengantin juga." 


"Wah! Keturunan kamu unik, ya." Pak 
Cakra nampak memanggutkan kepala. "Mereka ada 


rencana kerja atau kuliah?" 


"Kalau anak saya yang cowok, Ihsan, otw 
pisah, kerja sambil membiayai kuliahnya sendiri. 


Kalau Latifah—"“ 
Sang om tiba-tiba memutus. "Siap nikah?" 


Latifah melingkarkan mata sempurna, sang 


ayah menggedikan bahu. 


Tanpa pikir panjang, Latifah keluar dari 
persembunyian. "Pah, aku gak mau nikah sama 


dia!" 
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Ayahnya kalap, sang om menatap gadis di 
hadapannya dengan datar, sebelum akhirnya tertawa 


dengan suara yang berat. 


"Eh?" Ayahanda Latifah bingung sendiri, ia 
menatap putrinya dan sang atasan bergantian, 
padahal tadi ia siap mengomeli ketidaksopanan 
anaknya itu tapi melihat situasi, 1a malah dilema 


harus melakukan apa. 


"Saya cuman nanya, lho." Cakra terpingkal, 
Latifah semakin marah, pipi. putihnya memerah 


karena darahnya yang mendidih. "hadeh ....," 


"Latifah, masuk ke kamar kamu!" Ayah 
akhirnya memarahi karena melihat Latifah yang 
marah siap bersuara membalas atasannya, Latifah 


yang sadar akan kelakuannya pun menunduk. 


" 


"Ma- maaf ...," gumamnya, sebelum 


akhirnya beranjak menuju kamar. 


"Pak, maaf atas kesalahan anak—"“ 
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"Kesalahan? Enggak, itu hiburan." Sang 
atasan masih tertawa, hanya saja lebih tenang 
daripada tadi. "kayaknya, dia sensi banget soal 


nikah, hm ....," 


"Mm... ya- ya gitu mungkin, Pak ...," jawab 
ayah Latifah bingung, walau begitu ia bersyukur, 
nyatanya atasannya tak marah dan tak menyiapkan 


surat PHK guna memecatnya. 


"Apa kamu keberatan, saya menikah dengan 


dia?" 

Mata ayah Latifah melingkar sempurna. 18 
sama 40? 

Pria yang sama-sama kepala empat 
sepertinya? 


Jika dipikir-pikir, kalau menikah dengan 
seorang Cakrawala Valdis dan menjadi bagian 
keluarga Valdis, nampaknya bagus, sekalipun Pak 


Cakra seorang duda, tapi kebahagiaan lahir batin 
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pasti bisa dibagikannya kepada Latifah, kan? Tapi, 


ada apa dengan pertanyaan itu? 
"Ba- bapak serius?" 


"Yah ..., jika kamu tidak keberatan. Mm ..., 
saya tahu dia masih sangat muda dan saya ya tua, 
bagi umur seperti dia. Bukannya pedofil, saya hanya 
ingin mencari istri yang bisa menjadi sosok ibu, 
mirip seperti ibu mereka, menyayangi anak-anak 


saya." 


"Keputusan ada di tangan anak saya, Pak! 
Saya tidak ingin memaksakan kehendak." Ayah 
Latifah tersenyum. 


Atasannya tersenyum kecut. "Yah, 
sepertinya sudah jelas, dia enggak bakal mau." Pak 
Cakra memanggut paham. "yah, lupakan saja, lagi 
pula saya hanya coba-coba mengatakannya, 
kerjakan saja pekerjaan kamu yang saya berikan. 
Baiklah, saya pulang dulu!" Ia berdiri dari 
duduknya. 
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"Ah, iya, Pak!" Ayah Latifah menyalami, 
keduanya melangkah keluar dan akhirnya Pak Cakra 


pun pergi. 


Ayah Latifah menghela napas panjang, 
buru-buru ia menghampiri sang istri yang ada di 
dapur. "Seriusan, aku gak nyangka, lho, sayang! Pak 


Cakra mau nikah sama Latifah!" 


“Waduh? Kamu serius?” Ibunda Latifah 
mengerutkan kening, sang suami mengangguk 


yakin. “beneran? Apa mereka saling kenal?" 


"Entahlah, Mah," Ia menggedikan bahu. 
"tapi kayaknya, karena Latifah mirip sama 


almarhumah istri pak Cakra, sih." 


"Mirip apanya?" Ayah Latifah menjawab 
dengan gedikan bahu. "Ah, sebenarnya bagus, sih! 
Punya menantu perfect kayak bos kamu sekali pun 
umurnya hampir seumur kamu!" Ia menggumam. 
"Sayangnya sih, kayaknya Latifah masih kemudaan 
buat nikah." 
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"Yah, dia aja nolak Pak Cakra mentah- 
mentah.” Kemudian, wajahnya membingung. 
“sebenarnya ini aneh, sih! Padahal Pak Cakra 
cuman nanya apa dia siap nikah sebelum nanya mau 
nikah sama dia, tapi sepertinya Latifah nguping dan 
tau kalau dia bakalan dinikahin! Apa mungkin 


mereka pernah ketemu?" 
"Entahlah." jawab Mamanya pasrah. 


"Ayah!" Latifah berlari kecil menghampiri 
kedua orangtuanya, matanya sembap seakan sehabis 


menangis. "Ayah enggak dipecat, “kan?" 
"Aduh, kamu nangis?" ibunya bertanya. 


"Yah, kamu bersyukur aja Pak Cakra enggak 
marah dan mecat Ayah! Dia malah ketawa, lho, tadi 
kamu liat, "kan?" istrinya memandang aneh karena 
pernyataan sang suami. "Iya, dia ketawa, padahal 
‘kan pak Cakra terkenal sama muka tripleknya!" 
begitu tutur Ayahnya, Latifah hanya mengerutkan 


kening. 
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"Mungkin karena itu!" Ibunya 


menyimpulkan, ayahnya mengangguk setuju. 


"Karena 'itu apa?" Latifah tak memahami 


kode-kodean orangtuanya. 


"Gini, Ifah. Apa kamu mau nikah sama pak 


Cakra atasan Ayah?" 


Mata Latifah melingkar sempurna. “Gak 
mau! Papah, “kan, udah tau aku enggak mau nikah 


sama dia! Gimana, sih? Aku mau kuliah!" 


"Oh, ya udah ....," 


Gitu aja, ya?' Dan Latifah, malah kesal 


sendiri. 


KKK 


Kesehariannya pun berjalan normal walau 
kadang Latifah masih memikirkan banyak hal, tapi 


semua itu ia urung dan memilih menyelesaikan 
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pendaftarannya di universitas favorit di kotanya. Ia 
selesai untuk itu dan kini ber-chating ria bersama 
teman-temannya dengan topik perjanjian datang ke 
kampus yang mereka daftarkan diri bersama-sama 
untuk tes. Dan setelah mereka diterima di sana, 
Latifah dan teman-temannya memang berjanji akan 
terus bersama dan berkoneksi sekalipun hingga 
mereka bekerja dan berkeluarga masing-masing 
nanti. Waktu memang berjalan cepat hingga hari tes 
pun tiba. Para remaja itu berkumpul di sekitar 


lapangan, sekadar duduk-duduk di, lobi yang luas. 


"Haus, nih. Warung ada yang buka, gak, 


ya?" salah satu teman Latifah mengeluh. 


"Gak tau, kita cari warung, yuk!" Latifah 


ikut berkata, sama hausnya. 
"Beliin, ya!" 


"Iya!" kedua gadis itu pun berdiri dari duduk 
mereka, Latifah menepuk-nepuk bagian 
belakangnya sebelum akhirnya ia dan temannya 
melangkah bersama menyusuri lobi yang dihuni 
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banyak anak-anak seumuran mereka, yang 


nampaknya juga ingin mengikuti tes. 


Akibat asyik memperhatikan sekitaran, 


tanpa sengaja Latifah menabrak seseorang. 


“Astagfirullah al-'azim, maaf!" ujarnya 
spontan karena orang yang ia tabrak, yaitu pemuda 
yang terlihat seumurnya, map-map yang ia bawa 


berjatuhan ke lantai. 


"Ah, gak apa-apa." Pemuda itu memungut 
map-mapnya cepat sebelum Latifah dan temannya 
membantu lalu memelukkanya erat. "Kalian anak 


baru, mau ikutan tes?" 


"Iya, Kak! Kami mau ikutan tes!" Teman 
Latifah menyerobot menjawab, nampaknya ia 
tertarik dengan pemuda yang lumayan tampan itu. 
Rambutnya agak ikal, kelopaknya agak menyipit 


kala tersenyum dan senyumnya pun cukup manis. 


"Ya- udah. Semangat, ya! Ingat, lho, 


pengawas sebenarnya gak cuman mementingkan 
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nilai saja, tapi psikologis!" Ia menatap Latifah 
dengan senyuman penuh arti, mata hijaunya 


lumayan mengagumkan di mata Latifah. 


Walau tak seindah mata cokelat Om Cakra. 


Aih, apa?! Batinnya memperingatkan. 


"Makasih tipsnya, Kak!" sahut teman 
Latifah, pemuda itu mengangguk dan pergi 
melewati mereka. Latifah berpro-kontra dengan isi 
kepalanya karena kini wajah om Cakra mulai 
melayang-layang di. ingatannya. "Aduh ..., 
kakaknya ganteng banget!" ia menatap Latifah, 
spontan bingung karena wajah linglung sahabatnya 


itu. "Fah, lo kenapa, sih? Kek mikirin sesuatu?" 
"Nggh ..., gak ada! Ayo, geh, aku aus, nih!" 


Dan keduanya pun kembali berjalan 
menjauh, mereka tak sadar jika sang pemuda tadi 
memperhatikan dengan seksama kedua gadis itu— 


atau hanya Latifah—lekat-lekat. 
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Akhirnya, Latifah dan teman-temannya telah 
menuntaskan tes mereka. Saat ini, gadis itu, yang 
telah melupakan banyak hal lampau, menatap 
laptopnya lekat-lekat untuk mencari nama-nama 
yang lulus tes dari atas ke bawah. Semua nama 
teman-temannya ada. Dan ia sempat berpikir, nama 


Latifah Tsabit tak ada di sana, ia hampir menyerah. 


Namun ternyata, namanya ada di urutan 
pertama, nomor satu, sebagai lulusan tes terbaik dan 
mendapatkan beasiswa serta karier bagus di 
perusahaan manapun! Tentu saja, kabar bahagia itu 


1a kabarkan kepada keluarganya. 


"Aduh, kayaknya karier kamu udah bagus! 
Mau kerja di perusahaan Ayah, huh?" 


Tawa bahagia Latifah berhenti. "Enggak!" Ia 


mengerucutkan bibirnya. 


"Eh, kok gak mau?" tanya Ihsan Daksana, 
saudara kembar Latifah, sang kakak yang telah 
pulang dari liburannya. Ia sama sekali tak tahu apa 
yang terjadi dengan keluarganya di waktu itu. 
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"Gak ada, cuman enggak mau aja ke sana! 
Lagian, aku ngambil jurusan hukum, “kan? Ayah 


lupa, ya?" 


"Ah, “kan bisa jadi notaris!" Latifah 
memandang sengit ayahnya. "Iya, up to you aja, Ifah 
anak Ayah sayang!" Ayahnya mencubit pipi 


dempem Latifah gemas. 


Sesuai yang diinginkan Latifah dan teman- 
temannya, di hari pertama kuliah di universitas itu, 
mereka datang bersama-sama ke sana. Hari pertama 
diisi dengan kegiatan sederhana, kadang seru 
kadang menoton. Mata pelajaran yang mereka ambil 
berbeda namun di waktu yang sama hingga Latifah 
dan teman-temannya punya banyak waktu 


berkumpul bersama. 


Saat ini, mereka ada di kantin, tengah makan 


siang. 


"Eh, gue keingetan sama kakak cogan yang 


lalu itu, kira-kira dia anak apa, ya?" kata teman 
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Latifah, menatap teman-temannya yang lain 


bergantian. 


Cowok di antara mereka mengerutkan 


kening. "Emang siapa?" 


"Ada itu, lho, ah lupa gue ngasih tau kalian 
kalo ada cogan baik senior," ucapnya berbangga- 


bangga. 


"Penting buat para cewek, lah kami?" Teman 
cowok Latifah yang lan menggeleng-geleng. 


"bukan kaum sodom, sorry!" 


"Yah, gue emang gak recommend, cuman 
ngomong! Bedain, Mas, bedain!" Ia terkekeh-kekeh. 
"gue keles yang ngincer dia, jangan coba-coba 


nikung, ya! Tajem, nih, tajem!" 


"Hei!" Sebuah panggilan membuat ke 
delapan remaja itu menoleh termasuk Latifah, 
mereka menemukan seorang pemuda lumayan 
rupawan berdiri di samping Latifah, orang yang 


sama dengan seseorang yang Latifah tabrak waktu 
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lalu, kakak senior yang dikagumi salah seorang 


temannya. 


Tentu saja, teman Latifah yang 
mengincarnya, langsung tersenyum lebar dan malu- 
malu. "Hai!" sapa mereka balik, kecuali para cowok 


yang asyik minum. 


Teman Latifah ada tujuh, empat cewek dan 


tiga cowok. 


Teman pertama, yang tergila-gila dengan 
kakak cogan, namanya Bella Dahlia, keturunan 
Indonesia-Jepang. Camelia Sahdu yang punya 
rambut pirang terang. Tika Hadrian serta Balqis 
Habibah yang berhijab seperti Latifah. Sedang 
sisanya, terkenal dengan Triplets E, Ezra Tafhim, 
Enzi Purnomo dan Evan Xandy. Bukan kembar, tapi 
hanya nama geng mereka pemberian para fans. 


Maklum, cogan most wanted SMA dulu. 


Kelima gadis itu, sangat beruntung punya 


teman seperti mereka. 
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"Um ... Kakak, ada apa, ya?" tanya Latifah 
bingung. 


"Yah, cuman mau ngasih selamat buat kalian 


yang udah pada lulus tes, selamat!" 
"Thanks," jawab Enzi cuek. 
"Makasih, ya, Kak!" Bella angkat suara. 


"Yep, ya udah aku pergi, ya! Dah!" Dan 


pemuda itu pun pergi meninggalkan mereka. 


"Aduh...," Bella yang tersenyum kini 


meringis. "lupa nanya namanya siapa!" 


"Itu cowoknya?" Evan mengangkat sebelah 
alis sambil memandang teman-temannya. "Mukanya 


biasa aja, tuh!" 


"Iya, standar playboy malah!" timpal 


Camelia. 


"Hust! Gak boleh ngomongin orang 


sembarangan, takutnya jatuh fitnah!" Tika 
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menasihati, Balqis yang asyik makan mengangguk 


setuju. 
"Tau!" Bella memutar bola matanya. 


Selesai itu, mereka pun ke urusan masing- 


masing. 
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PART 2 


Latifah mengambil buku-buku di lokernya 
yang ia perlukan, kemudian memeluknya erat 
sebelum akhirnya menutup pintu loker. Sebuah 
bunyi ringtone membuatnya kini fokus ke 


ponselnya hingga tak memperhatikan jalan. 


Dan tanpa sengaja, ia menabrak seseorang. 
Kecerobohannya yang sangat familiar terjadi itu 
membuat semua. yang 1a: pegang berjatuhan ke 


lantai. 


"Maaf!" Latifah buru-buru memungut 
barang-barangnya dan nyatanya orang yang ia 
tabrak, yang diam membisu, ikut mengepak barang- 
barangnya. "eh, enggak us—“ keduanya bertatapan, 
mata abu-abu Latifah menatap intens mata cokelat 


milik sosok yang nyatanya adalah... 


Pak Cakra. 
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Latifah berdiri sambil memeluk buku 


paketnya, begitu pun sang pria dewasa itu. 


"Om- Pak,ngapain? Kalo jauh-jauh ke sini 
buat nemuin aku, maaf aku gak bakal ge'er!" kata 
gadis itu spontan, ia kemudian menutup mulutnya 


dan memukul-mukulnya pelan. 


"Nemuin kamu? Saya pemilik kampus ini." 
Cakra tersenyum tipis. Ia geleng-geleng kepala 


melihat tingkah putri dari bawahannya itu. 


Aduh ... oke, aku kalah! Aku nyerah! 
Bendera putih mana? Kamera mana? Lambai ke 


kamera aja!' 
"Ma- maaf, Om- eh, Pak!" 


"Panggil aja Om kalo kesusahan, ompak 
ompak, kerupuk opak, uh?" Om Cakra memutar 
bola matanya sambil menghela nafas panjang, 
Latifah terkekeh canggung. "Kamu anak baru 


kampus ini?" 
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"Iya, Om, aku baru masuk kampus, Om!" 
Latifah menyengir lebar. "Om gak bakal pecat 
papah aku, kan?" 


Om Cakra menghela nafas panjang. "Saya 
bukan tipe yang gampang memasukkan masalah 
sepele ke dalam hati. Tapi, oh bentar, kalo enggak 
salah nama kamu Latifah Tsabit, kan?" Om Cakra 
menerka, Latifah mengangguk karena terkaannya 


benar. 


"Oh, si cerdas, calon anak emas di sini," Om 
Cakra tersenyum setipis kulit bawang. "Ayah kamu 
juga karyawan teladan meski kelakuannya sedikit 


konyol, keluarga kamu ..., unik!" 


'Bilang aja aneh, Om! Tau, kok, Ifah, mah 


...' Gadis dalam diri Latifah merengutkan bibirnya. 


Uh ... kenapa akhir-akhir ini ada terus 
penampakan muka om cogan ini, sih? Entar aku 


suka gimana ?' 
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"Latifah, ini bukannya waktu kamu masuk 


kelas?" Om Cakra memandang jam tangannya. 


"Oh, astaga!" Latifah menepuk keningnya. 
"Um ..., ya udah, Om, aku permisi. 


Asalamualaikum!" pamit gadis itu. 


Cakra siap melangkah tapi Latifah 
menghalanginya. Ia belok kiri, kanan, tapi Latifah 
anehnya tetap menghalangi langkahnya. Pria 
dewasa itu mengerutkan kening, menatap tajam 


gadis di hadapannya. 


"Jawab salam hukumnya wajib, Om! Dosa 


kalo gak dijawab." 


Om Cakra menghela nafas panjang, sebelum 
akhirnya tersenyum paksa. "Wa'alaikumus-salam!" 


Latifah tersenyum lebar. 


"Dadah, Om!" Ia pun beranjak melewati 
sang pria, yang menatap punggung gadis mungil itu 
dengan senyuman penuh arti hingga ia hilang 


karena berbelok di koridor. Cakra menghela nafas 
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panjang kesekian kalinya, ia menghadap ke depan 


dan mulai berjalan gontai. 


KKK 


Latifah masuk ke kelas, syukurlah belum 
ada dosen yang masuk. Ia pun duduk di tempat 
kosong di samping seorang gadis manis berhijab 
sama sepertinya. Keduanya tanpa sengaja bertukar 


pandang. 


"Hai!" sapa Latifah, gadis itu tersenyum, 


mengangguk. 


"Dosennya mana? Gak dateng?" tanya 
Latifah, gadis itu menggerakan tangannya dan 
setelahnya, Latifah mengangguk. "Oh, rada telat, 
toh." 


Dan gadis lawan bicaranya itu melingkarkan 


mata sempurna, kembali ia gerakan tangannya. 


"Iya, aku bisa bahasa isyarat, kok!" Gadis 


manis itu tersenyum lebar. "Nama kamu siapa?" 


38 


Ia kali ini menulis di bukunya, kemudian 


memperlihatkannya ke Latifah. 


"Ah, Lavina, aku Latifah!" Latifah 
tersenyum lebar ketika Lavina mulai menggerakkan 
tangannya lagi. "Iya, salam kenal juga! Kita bisa 


jadi temen, kok! Temen baik!" 


Tak lama dari itu, dosen pun masuk, 
membuat percakapan keduanya yang baru memulai 
berhenti. Tapi baik Lavina atau pun Latifah tahu, 
kalau mereka «akan ..menjadi teman baik. 
Sepulangnya, nyatanya mereka pulang di waktu 


yang sama. 


"Eh, aku kenalin kamu sama temen-temen 
aku, ya." ujar Latifah. Awalnya Lavina agak malu- 
malu. "gak apa-apa, mereka semua orang baik, 
kok!" tapi akhirnya ia mau mengikuti Latifah yang 
menuju ke kafetaria sebelah kampus, di sana sudah 


ada teman-temannya yang menunggu kehadirannya. 
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"Hai, manteman!" sapa Latifah ceria. Semua 
mata tertuju pada mereka, Lavina nampak 


menunduk malu-malu. 


"Kenalin ini Lavina, dia bisa masuk geng 


kita, “kan?" 


"Masuk geng?" Mata trio Triplets E 
berbinar-binar. "Boleh, boleh banget, jadi kalo nanti 
kita udah nikah, satu cowok di geng dapet dua 


cewek!" ujar Ezra bersemangat. 


"Ih, ogah poligami, apalagi sama kamu!" 
Tika mendelik, Balqis mengangguk setuju, ia 


kemudian menatap Lavina. "Hai, Lavina!" 


Lavina tersenyum sambil melambaikan 


tangannya. 


"Lavina, gue Bella, dan si pirang ini 
Camelia!" Bella tersenyum lebar, begitu pun 
Camelia yang berdiri di sampingnya. "Selamat 
datang di geng MIA yang udah ganti nama jadi 
KuliahSguad!" 
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"Eh, kami gak dikenalin?" Evan nampak 
kecewa, begitupun Ezra dan Enzi. Tapi, para gadis 


itu tak mempedulikan apa yang mereka katakan. 


Lavina menggerakan tangannya, Bella, 
Camelia, Tika dan Balqis memperhatikan dengan 


seksama dan kemudian manggut-manggut. 


"Sama-sama!" kata mereka semua, 
memahami apa yang dikatakan Lavina melalui 
gerakan tangannya—bahasa isyarat. Ia nampak 


terkejut dan menatap Latifah. 


"Iya, kami semua bisa bahasa isyarat!" 
ujarnya. Ia menunjuk Balqis yang juga 
menggerakan tangannya, mendekatkan ke 


telinganya seakan berkata.... 
'Aku juga tuna rungu dan tuna wicara!' 
Lavina tersenyum. 


"Sambutan buat anggota baru, makan-makan 


di restoran papahku!" Camelia memekik bahagia. 
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"Alah, jones, kek mau PJ aja." Ezra memutar 


bola matanya. 


"Bodo!" Camelia memeletkan lidah, ia 
kibas-kibas cantik dengan rambut pirangnya. "kalo 


kalian gak mau, ya udah!" 


"Eh, enak aja! Ezra yang enggak, aku sih 


yes." Evan tak terima, Enzi hanya menghela napas. 


"Ya udah, yuk, guys!" ajakan Camelia 
dihentikan Lavina, gadis itu menggerakan 
tangannya. "Oh, ya udah, kabarin aja ayah kamu 


dulu!" 


Lavina mengeluarkan ponselnya dan mulai 
mengetik pesan, tidak butuh waktu lama menunggu 
balasan pun keluar. Ia tersenyum dan menggerakan 


tangannya lagi. 


"Iya, kok, gak bakal lama, entar aku kasih 
tau alamatnya buat papah kamu jemput, oke?" 


Latifah memberitahu. Mereka bersembilan pun 
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menaiki kendaraan masing-masing menuju ke 


restoran ayah Camelia. 


KKK 


Sementara beberapa waktu sebelum itu, 
Cakra nampak berjalan gontai di atas tanah yang 
lapang. Rumput ilalang kekuningan ada di samping 
kiri dan kanannya, ayunan demi ayunan kaki ia 
ambil ke depan dengan wajah yang lesu. Sampai, ia 
berhenti di sebuah area berpagar bertuliskan 'TPU' 
di sana. Tanpa «ada rasa takut, Cakra membuka 
pagar berkarat tersebut, mata cokelatnya yang tajam 
seakan hapal di mana letak tujuannya di antara 
hamparan rerumputan dan tanah bergundukan 
penuh arti itu. Hingga tak lama melangkah, ia 


menjongkok di samping sebuah makam dengan 


nisan bertuliskan...., Ta'siah Paryanto Binti 
Paryanto' 
"Sayang ..." Suara Cakra nampak serak, 


tangannya.mengelus puncak makam istri tercintanya 


itu. "Mm ... asalamualaikum ...," sapanya. 
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Tangannya mengelus tanah makam yang 


bersih dari rerumputan liar. 


"Maaf ...," diambilnya buku kecil—surah 
yasin—dari kantung baju sebelum akhirnya 
membacanya. Sekitar beberapa menit, tuntaslah ia 
membacakan itu atas nama sang almarhumah istri 


tercintanya. "wa'alaikumus-salam, ya, sayang!" 


Cakra bangkit berdiri, melangkah gontai 
menuju mobilnya yang terparkir cukup jauh dari 
area pemakaman: Masuk ke sana, 1a mengusap kasar 
wajahnya. Dan tiba-tiba, ringtone ponselnya 
berdering, ada pesan dari seseorang dan nyatanya 


anak perempuannya. 


'Pah, aku dapet temen baru, mereka ngajak 
aku jalan. Pah, mereka anak baik, kok! Dan aku gak 
nyangka mereka semua bisa bahasa isyarat jadi 


kami gampang akrab, namanya ada Latifah, Bella— 


' 


"Latifah?" dan tentu hanya satu orang 
Latifah yang ia ingat, tanpa menghabiskan 
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membaca pesan ia pun membalas pesan putri 


pertamanya itu. 


Ya sudah, tapi jangan kemalaman, kirim 


Papah alamatnya biar Papah jemput kamu nanti!' 


Pria dewasa itu tersenyum, entah mengapa 
mendengar atau melihat nama Latifah saja ada hal 
yang aneh yang ia rasakan. Seakan-akan istrinya ada 
di sana, di depan matanya. Walau kemudian 


senyumnya perlahan pudar. 


Ia sadar diri, sekalipun istrinya berpesan ia 
berhak mencari pengganti, tapi untuk anak 


seumuran anaknya? 


Cakra dilema, terlebih, ada pepatah yang 
mengatakan, 'cinta itu buta.' Entahlah, tapi tunggu, 
kenapa Cakra yang terkenal protektif pada anak 
sulung perempuannya kini membiarkan putrinya itu 
jalan-jalan dengan seorang teman hanya karena dia 


Latifah? 


"Hadeuh." 
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Sesuai yang dijanjikan, setelah menjemput 
putra bungsunya, Cakra pun menuju ke tempat di 
mana putrinya berada berdasarkan alamat yang 


dikirim. 


"Kita mau kemana, Pah?" tanya putra Cakra, 
Marwan, dia kelas dua SMA, pemuda yang punya 
mata biru serupa ibundanya itu asyik menatap 


keluar jendela. 


"Jemput kakak kamu," jawab sang ayah 


seadanya. 


"Aih, kupikir dia agak pagian," ujarnya, 
sekolah Marwan berperaturan full day school dan 
jadwal kakaknya sebenarnya pulang sebelum 


dirinya. 


"Yah, dia ada ... yah, teman-teman 
sebayanya." entah mengapa, Cakra memiliki 
kesulitan tersendiri menceritakannya. "Kamu 


masuk, ya! Jemput kakak kamu!" 


"Oke, Pah!" 
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Sementara di dalam restoran, kesembilan 
remaja itu sudah selesai makan-makan dan kini 
tengah berbincang-bincang sekadar bertukar 
informasi. Lavina kelihatan semakin akrab dan 
terbuka, terutama pada Balqis yang senasib 
dengannya. Mereka menyebut dirinya 


keistimewaan, bukan kekurangan. 


Mobil Cakra berhenti di depan restoran, pria 
dewasa itu membuka, kaca mobil dan dari kaca 
transparan restoran sudah terlihat objek-objek 
manusia di dalamnya. Ada putrinya di sana, dan ada 
pula calon ibunya—eh, maksudnya Latifah serta 
teman-temannya yang lain. Cakra mengulum bibir. 
Marwan keluar dari mobil dan berjalan memasuki 


restoran, ia menghampiri sang kakak. 


"Asalamualaikum." sapanya dengan senyum 
ramah, pernyataan itu dibalas dengan ramah pula 


oleh mereka meski agak bingung siapa sosok di 
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hadapan mereka. "Kak Lavina, udah waktunya 


pulang." 


"Wah, adik kamu?" Latifah bertanya, Lavina 


mengangguk dan berdiri dari duduknya. 
Ia menggerakan tangannya dan melambai. 


"Dadah! Kapan-kapan hangout lagi!" kata 


Camelia terkekeh. 
"Kami permisi dulu, asalamualaikum!" 
"Wa'alaikumus-salam!" 


Dan kedua kakak beradik itu keluar dari 
restoran. Ketika yang lain asyik pada dunianya 
sendiri, Latifah memperhatikan Lavina dan adiknya 
melalui kaca transparan bangunan itu. Mereka 
menuju sebuah mobil, ada kepala yang tadi 
menyembul dari jendela kemudi yang terbuka tapi 


menghilang dengan cepat dan tertutup. 


Mata Latifah memfokuskan titik. 
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'Kok mirip Om... hm? Mobilnya juga. Msski 
ingatan aku rada-rada, tapi aku rasa aku bener. 
Jangan-jangan Lavina anak om Cakra?' Matanya 


melingkar sempurna. 


'Aih ... aku baru sadar muka mereka banyak 
kemiripan, tapi ....' Latifah memanyunkan bibirnya. 


'Ah, tanyain aja deh, takutnya jatuhnya fitnah!' 


"Temen-temen, aku duluan dulu, ya! Udah 
mau magrib, nih!" Latifah berdiri dari duduknya, ia 


berpamitan. "Asalamualaikum." 
"Wa'alaikumussalam!" 


Dan ketika 1a keluar restoran, memang benar 
langit sudah mulai menyenja. Ia siap melangkahkan 
kakinya menyeberang jalan ketika sebuah suara 


meneriaki namanya. "Latifah!" 


Ia menoleh ke sumber suara, menemukan 
Ihsan yang berkendara dengan motor mulai 
menghampiri hingga berhenti di hadapannya. Ihsan 


menyerahkan helm padanya dan tanpa berkata 
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Latifah memakainya lalu naik ke tempat belakang. 


Motor pun berjalan menjauh. 


Cakra menatap kaca spionnya, 
memperhatikan motor itu yang mulai jauh dari 


pandangan mata cokelatnya. 


"Pah, ada apa lagi? Mau beli sesuatu?" 


Marwan bertanya pada sang ayah. 


Cakra menggeleng dan mulai menjalankan 
mobilnya. Ia menatap putrinya yang duduk di 


samping sekilas. 


"Gimana temen-temen kamu?" Lavina 
menggerakan tangannya dan pria dewasa itu 


memperhatikan dengan seksama. 


"Oh, bagus kalau mereka semua bisa bahasa 
isyarat dan menerima kamu apa adanya, Papah 
harap kamu jauhi mereka yang tidak baik dan 
sebagainya, ya! Pilihlah teman yang baik!" ia 


menyunggingkan senyum tulus. Lavina tersenyum. 
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Ia kembali menggerakan tangannya. “Iya, 
insya Allah Papah akan izinkan kalau kamu main 
sama mereka lagi. Oh, omong-omong, gimana 


kalian ketemu?" 


Dan apa yang diceritakan putrinya, berhasil 
membuat hati Cakra mencelus dan darahnya 


berdesir dua kali lipat. Berkali-kali lipat. 


"Papah kenal dengan yang namanya Latifah 
Tsabit, dia anak dari karyawan Papah di kantor 
utama." Cakra menjeda guna berpikir sejenak, 1a 
angkat suara dengan susah payah. "Lavina, Marwan, 


apa kalian keberatan kalau Papah—" 


Kedua anaknya menunggu pernyataan ayah 
mereka, sementara perkataan Cakra tersedak di 


kerongkongannya. 


"Mm..., ah tak apalah, tidak penting." Cakra 
tersenyum kecut, meski heran tak ada lagi 
pembicaraan di dalam mobil. Segalanya hening 


hingga keluarga kecil itu sampai di rumah mereka. 
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PART 3 


Latifah selesai melaksanakan segalanya 
hingga bulan pun hadir di langit yang hitam, ia 
sekeluarga juga telah makan malam dan 
menuntaskan ibadah salat isya. Gadis itu baru duduk 
di meja belajarnya ketika teringat kejadian petang 


lalu. 


"Seriusan Lavina anaknya om Cakra?" Ia 
masih mempertanyakan hal tersebut. Dan 1a sendiri 
bingung kenapa ia sebegitu keponya dengan hal 
yang berhubungan dengan atasan ayahnya tersebut. 
"Ih, kok Om nongol terus, sih? Kalau aku beneran 
ngajak nikah gimana?" Ia memukul-mukul 
kepalanya sendiri. "Om, minggat Om dari kepala 
aku, aku salah apa, Om? Ifah, ingat, Fah, dia ampir 
tiga kali lipat umur kamu! Kek gak ada calon suami 
lain aja!" Latifah memaki dan mengingatkan dirinya 


sendiri. 
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"Ifah, kamu ngapain?" Pintu terbuka, Latifah 
menoleh dan menemukan wajah kakak kembarnya 
menyembul di balik celah pintu. "Kenapa, sih? Kok 


berisik banget!" 


"Eh!" Latifah menyengir. "Enggak papa, 
kok, Kak! Cuman ada nyamuk aja yang gigit aku 


tadi, ngomelin nyamuk." 


Ihsan memutar bola matanya. "Pakek lotion 
sana, geh! Abis itu tidur aja! Jangan berisik!" tegur 


sang kakak. 


"Hehe, maaf, Kakakku Tersayang!" pintu 
pun tertutup disertai langkah yang menjauh, Latifah 
mengelus dadanya, lega karena kakaknya tak 
menerjemahkan tiap jengkal ekspresinya ataupun 


mendengar perkataan yang tadi ia katakan. 
Huh... 


Ia hanya tenang sesaat karena pemikiran 
yang buyar. Sampai, bibirnya mengerucut. "Aku 


masih kepo!" Dan dengan itu, ia mengambil 
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ponselnya dan mengetik pesan pada Lavina yang 
telah bertukar nomor dengannya di restoran. Simpel 
pertanyaannya, to the point. 'Ayah kamu Pak 


Cakrawala Valdis, ya?' 


"Kok kesannya aku macam ngegombal, ya?" 
Latifah mengerutkan kening dan mendongak, 


kemudian geleng-geleng sambil menatap ponselnya. 
Balasannya cepat dan sungguh tak terduga. 


Iya, saya ayahnya Lavina Valdis, terima 
kasih sudah menjadi teman baik anak saya! Saya 
harap, kalian tetap berteman baik! Salam buat 
keluarga kamu dan teman-teman kamu yang mau 


menemani anak saya! Terima kasih banyak.' 
Deg! 
Deg! 
Deg! 


Bahkan, tidak hanya deru nafas, degup 
jantung Latifah sendiri bisa Latifah dengar dengan 
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gaduhnya. Ia benar-benar tak bisa menahan hal ini, 
hal yang 1a sendiri tak tahu karena perasaannya 


campur aduk, hal yang akan keluar dalam... 
Siji... 
Loro... 
Te— 


Dan seisi rumah keluarga Latifah gabut 


akibat teriakan histeris sang putri tertua mereka. 
Beberapa waktu sebelumnya... 


"Sayang, ini sudah enam tahun kamu pergi." 
Cakra menatap foto 1a, istri dan kedua anaknya yang 
masih kecil di dinding. "Kalau diitung-itung, umur 
pernikahan kita udah hampir kepala dua, sembilan 


belas tahun ...." 


Seseorang mencolek bahunya, Cakra 
berbalik dan menemukan Lavina, putrinya ada di 


belakangnya: Ia menggerakan tangannya. 
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"Iya, ayo kita makan malam!" 
Dipandangnya anak gadisnya itu yang wajahnya 
mengingatkan dirinya kepada mendiang istrinya, 
Lavina berbalik dan pergi sedang kemudian Cakra 


mengekorinya hingga ke dapur. 


Di meja makan, sudah duduk Marwan di 
kursinya, Cakra duduk dan Lavina menyusul usai 
menyendokkan nasi ke piring mereka. Doa dipimpin 
sang ayah, kemudian mereka makan malam bersama 


dalam keheningan. 


Selesai itu, sedikit beres-beres dan 
berimaman salat setelahnya, Cakra masuk ke kamar 


Lavina. 
Lavina menatapnya dengan lugu. 


"Papah cuma mau nanya-nanya soal temen 
baru kamu." Sang ayah duduk di tepi kasur, ia 


menatap putrinya dengan senyuman hangat. 


Lavina menceritakan segala hal yang ingin 


diketahui ayahnya, sampai bunyi dering ponselnya 
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menghentikan pernyataannya yang ada di tengah 
jalan. Cakra yang menemukan nama kontak Latifah 
di sana sempat terhenyak. Sebelum Lavina 


mengambil ponselnya, ia lebih cekatan mengambil. 
"Sini, biar Papah saja!" 


Dan karena Lavina anak penurut, 1a hanya 


bisa pasrah. 


"Tenang aja, Papah cuma ucapin terima 
kasih, kok." Dan juga membuat nomor Latifah 
terkirim ke kontaknya. "Berteman yang baik, ya!" 
Dielusnya puncak kepala putrinya sambil 
menghilangkan bukti nyata tersebut. Cakra berdiri, 
tersenyum penuh arti sambil berjalan gontai keluar 


menuju kamar. 


Usai diomeli habis-habisan, Latifah pun 


berbaring di waktu yang sama Cakra melakukannya. 


Malam cepat berlalu, kini langit cerah 


kembali bersama matahari yang terlukis di langit- 
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langit. Pagi hari yang ceras sekaligus kesempatan 


yang luas. 


"Hai, Kak!" sapa Bella, yang ditemani 
Latifah di sampingnya kepada kakak senior yang 
belum mereka ketahui namanya yang tengah sibuk 


melakukan sesuatu. 


"Mm ... hai!" sapa sang kakak balik, ia 
menatap keduanya bergantian dan berhenti ke 
Latifah yang memandang Bella bersama senyuman 


hangat. "Ada apa, ya?" 


"Kak, boleh minta nomor handphone-nya, 
gak? Buat sekadar informasi gitu, hehe!" Bella 
tersenyum lebar, mengeluarkan ponselnya dari saku 


dan menyerahkannya ke kakak itu. 


"Oke!" Ia mengambil ponselnya dan mulai 


mengetik. "Atas nama Uzi itu, ya!" 


"Oh, oke Kak Uzi! Aku coba telpon, ya!" 
Bella memanggil kontak bernama Uzi itu, bunyi 


dering terdengar dari kantung kak Uzi, ia 
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mengeluarkan ponselnya dan memperlihatkannya ke 


gadis itu. "Iya, save nopeku juga, Kak!" 
"Atas nama?" 


"Bella." Uzi men-save nomor itu dan 


menamainya dengan Bella. 
"Kamu?" 


"Ah?" Latifah menatap sang kakak kelas 
bingung. 


"Nomor hape kamu?" 


"Kenapa nomor hape aku, Kak?" pertanyaan 
polos itu membuat Bella mengulum bibir menahan 
tawa, sementara Uzi terkekeh pelan. "Oh, um ... 
nanti aku minta nomor kakak ke Bella, aku gak 


bawa hape." 


"Nih!" Uzi menyerahkan ponselnya ke 


Latifah. 
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"Um ...." Ia menyambut ponsel itu dengan 
ragu-ragu, mulai mengetikkan nomornya ke sana 
dan menyimpannya lalu menyerahkannya ke 


pemiliknya. 


"Atas nama Latifah, ya?" Uzi manggut- 
manggut. "Um ... aku tinggal dulu, ya! Ada 
urusan!" Dan Kak Uzi pun beranjak dari hadapan 


mereka. 


Bella memekik kencang. "Udah tau 


namanya, dapet nomornya juga, ah!" 


Latifah memegang telinganya dan mengelus- 
elus dada sambil menggeleng. "Suara kamu, Bel! 
Ingat di sini para senior, lho!" Nasihat gadis itu pada 


temannya dengan berbisik. 


"Hihi, keceplosan!" ia menatap sekitaran, 
beberapa pasang mata menatap sengit tak suka, 
Bella menyengir miris. "Maaf, Kak! Hehe ... Fah, 
yok kabur!" 
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Ia dan Bella menuju loker untuk mengambil 
barang-barang masing-masing, Latifah menemukan 
ponselnya menyala di dalam loker karena ada dua 


pesan baru dari dua nomor berbeda. 
'Latifah, ini Uzi...' 
Dan yang satunya adalah... 


'Latifah, ini Om Cakra, apa Lavina sama 


kamu?' 


Tak dipikirkannya pesan dari sang kakak 
senior, la membuka pesan dari sang om dan 


memandangnya lekat-lekat. 
'Seriusan? Dari om Cakra?' 


"Fah, gue duluan, ya!" Bella melambaikan 
tangannya dan kemudian pergi ke kelasnya, Latifah 
memanggut dengan senyum paksa kemudian 


menatap dengan bingung ponselnya. 


Keringat dingin mulai membanjirinya. 
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'Haduh ... kok aku sebaper ini, sih?' 


Seseorang menepuk bahunya pelan, Latifah 
menoleh dan menemukan Lavina yang memeluk 
buku-buku paket tersenyum ke arahnya. "Eh, 
Lavina, kelas kita samaan lagi, “kan?" Latifah 
menyunggingkan senyum, kemudian mengerutkan 
kening. "Vina, kamu ada kasih nomor hape aku ke 


ayah kamu, ya?" 


Lavina balik mengerutkan kening, 1a 
membalas dengan gelengan, kemudian 


melingkarkan mata sempurna. 


Latifah ber-oh-ria. 'Oh, bener, pasti pas 
balas itu. Lavina bilang protektif, keknya nyimpen 
nomorku buat tau keadaan anaknya doang. Hih ... 
tapi baperku tingkat menara pisa nih, Om! 


Tanggung jawab, ih!' Latifah jengkel sendiri. 


"Oh, ya udahlah ...." Ia mengetik balik 
pesan, membalas jika Lavina ada dengannya dan 
dalam keadaan sehat walafiat, sebelum akhirnya 


keduanya berjalan ke ruangan tempat belajar. 
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Cakra bisa bernafas lega, ia berhasil 
mengambil dalih terandal untuk siasatnya 
mendekati Latifah perlahan-lahan. Disandarkannya 
badannya ke kursi putar kerjanya sambil 


memandangi ponselnya. 


Iya, Om, dia sama aku, dia baik-baik aja, 


sehat alhamdullilah, Om!' 


Pria dewasa itu tersenyum lalu mulai 
mengetik pesan. Tolong jagalah dia dengan baik, 
ya, calon istriku ....' Ia buru-buru men-delete dua 
kata terakhir hingga menjadi. 'Tolong jaga dia 
dengan baik, ya! Saya berharap banyak pada 


kamu.' 
Hanya itu... 
Cakra menghela nafas panjang. 


Pria setua dia, empat puluh tahun, memang 
sulit mendekati anak yang bahkan seusia putrinya 


sendiri, kesannya pedofil. Tapi, jikalau hatinya telah 
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membulatkan tekad untuk meluluhkan hati sang 


calon ibu bagi anak-anaknya itu... 
Umur bukanlah sebuah masalah, “kan? 


Pertanyaannya, yah, satu hal lagi, apa anak- 
anaknya mau punya ibu yang bahkan lebih cocok 


dijadikan anak angkat? 


Pulang dari universitas, kesembilan remaja 
itu berjalan bersama menuju ke kafetaria, mereka 
duduk di kursi yang tersedia di sana sambil 
bercengkrama satu sama lain meski Bella asyik 
melakukan chatting dengan kakak senior mereka, 


Uzi. 


Latifah menatap Lavina. "Ayah kamu nanti 


jemput, ya?" 


Lavina mengangguk dan kembali 


menggerakkan tangannya. "Oh, gitu ...." 


"Asyik banget chat-an. Ada apaan, sih?" 


Camelia meninggikan kepalanya untuk mengintip 
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apa yang membuat Bella ketawa-ketiwi 


memandangi ponselnya sendiri. 


"Kepo!" Tanpa mengalihkan pandangan, 


Bella mendorong pipi Camelia. 


" 


"Uh ... biasalah jones ...," ejek Evan, 
pemuda itu terkekeh pelan, begitupun Ezra dan 
Enzi, mereka memakan makanan dan meminum 


minuman masing-masing. 


"Nanti kata jones minggat dari nama gue, 
sorry ya!" Bella memeletkan lidahnya. "Jones teriak 


jones!" 


"Aih, gue punya Camel!" Enzi tak terima. 


"Yang lain tuh, jones karatan!" 


"Ih, emang kita pacaran?" Camelia 
memandang dengan jijik. Dan mereka 


menertawakan tingkah konyol satu sama lain. 


Ponsel Lavina berdering. 
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"Papah kamu jemput?" tanya Latifah, gadis 
yang ditanya mengangguk. Ia memperbaiki letak tas 
selendangnya lalu berdiri, berpamitan sebelum 
akhirnya berjalan keluar di mana mobil ayahnya 


berada. 
Latifah berdiri. 
"Mau kemana?" 


"Liatin aja, takutnya ada apa-apa!" Latifah 
ingat pesan calon suami—maksudnya om Cakra 


kalau 1a harus menjaga putrinya. 


'Aduh ... tuh, ‘kan aku jadi suka sama om!' 
Tapi entahlah, perasaanya sukar ditutupi walau ia 
lihai menyamarkannya. Latifah memperhatikan 
Lavina yang masuk ke dalam mobil yang ada di 


seberang jalan. 


"Terima kasih sudah jagain anak saya!" 
Nyaris Latifah berteriak karena suara tiba-tiba dari 
orang di sampingnya itu, yang tidak lain dan tak 


bukan adalah om Cakra sendiri. 
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"Om, ngagetin aku aja!" Gadis itu 
mengerucutkan bibirnya. "Omong-omong, sama- 
sama, Om. Lavina itu emang temen yang baik, bagi 


aku dan temen-temen aku. Oh, ralat, bukan temen— 


" 


"Anak?" 


Latifah mengerutkan keningnya. "Sahabat, 


Om " 


"Oh, mm ... maksud saya anak-anak yang 
mana yang temenan sama Lavina selain kamu?" 
Kedua pipi Cakra nampak memerah dan tingkahnya 


canggung. 
"Tuh, ada di kafe, Om! Mau aku kenalin?" 


Cakra menggeleng. "Um ... saya harus 
nganter anak saya dulu." Jeda sesaat. "Kamu mau 
pulang juga? Saya antar? Lagipun saya setelah ini 


akan ke rumah papah kamu." 


"Ngapain, Om? Papah saya kalo gak salah 


jam segini “kan masih ada di kantor om?" 
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"Ngelamar." Cakra  terengah. "Ah, 


maksudnya, ah lupakan! Asalamualaikum!" 


"Wa'alaikumus-salam!" Meski bingung, 
Latifah hanya diam memandangi kepergian Cakra 


menuju mobilnya sambil garuk-garuk kepala. 
Sampai, ia menyadari satu hal. 


'Enggak ... aku- aku- enggak ....' Gadis di 


dalam dirinya menggigiti kuku jemarinya. 


Ia masuk kembali ke dalam kafetaria, Cakra 
memandang dirinya yang hilang ketika masuk ke 
bangunan itu dengan kecewa. Putrinya yang duduk 
di bangku penumpang sampingnya menepuk 
bahunya. Cakra menoleh dan memperhatikan 


dengan seksama gerakan isyarat dari putrinya itu. 


"Papah gak papa cuman ...." Dan 1a tahu, 1a 
tak bisa menahannya, jeda sesaat ia pakai untuk 
mempersiapkan kalimat sambil menutup kedua 


tangannya ke wajah. "Keberatan jika—" 
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Dan lagi-lagi, perkataannya tersedak di 


kerongkongan. 


Lavina memandang intens sang ayah, 
kemudian menggerakan tangannya dan Cakra 
memperhatikan. 'Papah, aku inget di mana Mamah 
pernah menceritakan awal-awal kalian ketemu, 
salah tingkah Papah, susah ngomong, serba salah 
mulu. Itu tanda jika Papah suka sama Mamah dulu, 
Lavina tahu semua dari cerita Mamah dan tadi 
Lavina liat bagaimana Papah berinteraksi dengan 
Latifah. Meski tidak secara langsung Lavina liat 
saat itu, tapi Lavina yakin sama persis. Papah suka 


sama Latifah?' 
Cakra bungkam, matanya berkaca-kaca. 


Lavina kembali menggerakan tangannya. 
Jika memang begitu, Lavina gak keberatan, Pah. 
Jika Allah berkata kalian jodoh, aku enggak akan 
keberatan karena, ya, aku liat Mamah setiap aku 


liat Latifah. 
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Mata Cakra melingkar sempurna. Ia 


tersenyum. 


"Sayangnya bagi anak seusia Latifah," Cakra 
menggeleng. "faktanya, Latifah pernah menolak 


papah mentah-mentah." senyumnya pudar. 
Kalau begitu, Papah berusaha ....' 


Semangat Cakra kembali meninggi. "Yah, 
insyaallah, dan papah juga perlu opini dari adik 


kamu." 


Namun, ketika Cakra mengutarakan itu pada 


putranya, Marwan, reaksinya sungguh berbeda. 


"Pah ... aku tahu jodoh di tangan Allah. 
Tapi, Pah, yang seumur dengan kakak? Papah 
enggak salah?" Pemuda itu menggeleng. "Sekalipun 
ja memang punya sosok Mamah di sana, tetap aja, 


apa itu gak bakal jadi bahan gunjingan?" 


Marwan, selalu ada dua tipe manusia di 
tiap tindakan kita,-baik buruk, apapun itu.' Lavina 


memberitahu dengan bahasa isyaratnya. 
70 


"Aku tau, Kak. Tapi..., bukannya Papah 
harus memikirkan...," Mata pemuda SMA itu mulai 
berair, kalimatnya berhenti untuk ia menenggak 
salivanya yang tersendat. "Mm ... terserah Papah 
aja." ia berdiri dari duduknya dan masuk ke kamar 


tanpa ada yang bisa berkutik. 


Cakra menunduk, ia memikirkan perkataan 


putra bungsunya itu. 


"Marwan bener, Lavina, Papah harusnya 
ingat umur dan memikirkannya matang-matang." Ia 
menyunggingkan senyum hangat terpaksa pada 
putrinya. "Papah udah cukup sama kalian, lagi pula 
Latifah belum tentu mau sama Papah, tua bangka, 


ya "kan?" 


Lavina menggeleng. 'Usaha dulu, Pah! 
Begitu jemarinya yang bergerak kala diartikan. 


'Marwan pasti bakal ngerti, kok ....' 
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PART 4 


Latifah cegukan dan sampai saat ini belum 
berhenti. Banyak cara yang katanya jitu ala buku- 
buku sudah dilakukannya tapi tetap saja, tak ada 
yang manjur. Ia berbaring, sambil sesekali tergerak 


dengan suara cegukannya yang bagai tikus terjepit. 


"Nih, minum aer!" Ihsan memberikannya 


segelas air. 


Latifah menggeleng. "Udah ... e... aku... e 
... banyak ... e ... gak bisa ilang, hua ... e ... 


kembung." 


"Huh, kayaknya ini adalah salah satu mitos 
orang tua dulu, kalo cegukan pasti ada yang mikirin 


atau kangen!" Ihsan terkekeh pelan. 
"Siapa ... e...?" 


"Ya mana kakak tau, kamu yang harusnya 
tau, kamu yang cegukan." Latifah bungkam, meski 


begitu tetap dalam mode cegukannya yang berkala. 
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"Coba kamu do re mi gitu, tapi sesuai tempo 


not!" 


"Do- re— e ... mb fa ee 


Ihsan menutup kedua telinganya karena 
suara melengking memekakkan sang adik. 
Setelahnya hening, cegukan menghilang, Latifah 


memegangi dadanya. 


"Alhamdulilah sembuh, makasih ya, Kak! 
Makasih, ya Allah!" Bahagianya. 


"Huhu. Kalo begitu yang kangen sama kamu 
orang yang pinter nyanyi!" Latifah mengerutkan 
keningnya. "apa? Cuman ngomong asal, kok. 


Hehe!" 


"Apasih, gaje—gak jelas kamu, Kak!" 
Latifah memukul bahu kakaknya pelan. 


"Kamu udah punya pacar, Fah?" Pertanyaan 
tiba-tiba sang kakak berhasil membuat Latifah 


terheran-heran. 
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Latifah menggeleng. "Enggak mau ah 


pacaran, maunya langsung aja kalo mau!" 


Kakaknya manggut-manggut paham. "Kalau 
kakak sih, yah, ta'aruf aja dulu lebih keren lah." Ia 


tertawa, meski begitu wajahnya terlihat lesu. 
"Kakak kenapa?" 


"Gak apa-apa, cuman galau aja. Soalnya 
pasangan ta'aruf kakak entah kemana." Ihsan 


menggedikan bahu. 


"Mirisnya jones, mau kukenalin sama temen 
aku, gak? Tika cantik, Balqis juga, oh Lavina juga 
oke!" Entah kenapa, menyarankan Lavina, Latifah 


agak tidak rela. 


Kakaknya menggedikan bahu. "Gak usah, 
deh. Biar kakak yang nyari jodoh kakak sendiri. 
Lagian, besok “kan kakak bakal merantau! 


Yihaaaa!" 


"Uh, aku pasti bakal kangen sama Kakak." 
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"Aku juga bakal kangen sama adekku yang 
suaranya macam terompet gajah keselek!" Ihsan 


mencubit gemas pipi adiknya. "ya udah, tidur, geh!" 
"Iya, ih, sakit!" 
"Jangan lupa baca doa!" 


"Oke!" dan setelah itu kakaknya pun keluar 
dari kamar Latifah, gadis itu membaringkan badan 


dan usai membaca doa ia menutup matanya. 


Tapi sesaat matanya terbuka kembali. 


"Kakak ....," 


Esoknya, Latifah memilih tidak berkuliah 
demi melihat detik-detik terakhir kakaknya akan 
merantau pergi keluar kota. Lucunya, Latifah 
kembali cegukan, di mana ketika itu pula Cakra 


mencari-cari sang gadis saat menjemput putrinya. 


Latifah enggak ngampus hari ini, kakaknya 
pergi ngerantau,' ujar Lavina menjelaskan dengan 


bahasa isyaratnya. 
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Cakra menghela napas, ia merasa kepalanya 
ingin pecah karena dipenuhi Latifah dan Latifah di 
dalam sana. Ia menyalakan musik penceria, Kun 
Anta versi karaoke dan mulai bernyanyi. Bisa 
dibilang, meski berat dan dalam, saat bernyanyi 


suara Cakra lumayan bagus didengar. 


Waktu berlalu dan Latifah sudah selesai 
mengantarkan kakaknya menuju bandara dan pergi 
dari pandangannya. Meski rindu, gadis itu 
menguatkan diri. Ia melakukan rutinitasnya seperti 


biasa. 


"Kecap, sarden, santan kelapa, ah dah oke!" 
Latifah tersenyum lebar memandang isi 
bingkisannya, 1a lalu menatap sekitaran yang 


lumayan gelap dan sunyi. "Huh, Ayah mana, sih?" 


Gadis itu diperintahkan ibunya untuk 
membeli bahan memasak bersama sang ayah di 
minimarket, 1a sudah selesai membeli sesuai daftar 
yang diperlukan: Tapi kala keluar ia malah tak 


menemui mobil sang ayah di mana-mana. 
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"Kok ninggalin aku, sih?" kesalnya. "Aduh, 
Ayah kan pelupa? Jangan-jangan dia lupa sama ini 
jadi pulang?" paniknya. "Jam segini, sendirian, 
cewek lagi, taksi mana, ya?" Ia mengusir 


keheningan dengan berbicara sendiri. 


Ia menoleh ke belakang, minimarket yang 
hanya dihuni beberapa karyawan yang tampaknya 


sibuk ada di sana. 


"Mm, ya udahlah!" Ia siap masuk ke dalam 
minimarket ketika, sebuah» tangan menangkap 


tangannya. 


Latifah menoleh, ia menemukan pria sangar 
memegang tangannya, spontan ia ingin berteriak 
namun mulutnya dibungkam tangan besar pria itu. 
Mata melingkar gadis yang suaranya teredam itu 
memandang para karyawan di dalam minimarket, 
meminta bantuan, namun tak menyadari dirinya 


karena suaranya hanya berupa teriakan teredam. 


"Hust, cantik, santai, oke? Abang gak bakal 
ngapa-ngapain kamu, kok! Di sini, sih. Kalo di 
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rumah Abang, okelah." Latifah semakin panik 


setelah mendengar hal itu. 


Sebuah mobil datang, sosok yang ada di 
dalam buru-buru keluar dan tanpa suara 
menghampiri Latifah dan si pria sangar yang 
memandangnya marah, belum melakukan apa-apa 


sebuah hajaran mendarat ke pipi pria sangar itu. 


Latifah yang terbebas, menangis karena 


shock. 


Pria sangar itu tersungkur di tanah, ia 
bangkit lagi dan siap menghajar pria berpakaian ala 
anak rockstar yang Latifah tak lihat wajahnya 
karena agak gelap. Gadis itu mundur agar jauh dari 
arena perkelahian mereka yang tampak sengit. 
Bahayanya, si pria sangar yang pengecut karena 
kalah tanding mengeluarkan pisaunya dan 
menghunusnya, pria rockstar menahan pisau tajam 
itu agar tak mengenai perutnya tapi tangannya 


berdarah karena menggenggam benda itu. 
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"Tolong!" teriak Latifah yang sadar jika 
diam tak berguna, para karyawan minimarket buru- 


buru keluar dan membantu si pria rockstar. 


Pertarungan dipisahkan, mereka pun 


memanggil pihak berwajib. 


"Kamu gak apa-apa?" tanya Latifah 
menghampiri si pria rockstar yang nampak 


memegangi tangannya yang berdarah. 


"Kebalik, harusnya saya yang nanya gitu." 
Mata Latifah melingkar sempurna ketika si pria 


rockstar menolehkan kepalanya. 
"Om Cakra?" 


"Kenapa? Kayak lihat hantu saja." pria 
dewasa yang berpakaian anak muda dan 
membuatnya jadi anak muda itu memutar bola 


matanya. 


"Umm, uh-oh, aku gak apa-apa, Om! Jelas- 
jelas Om yang kenapa-napa! Makasih ya, Om! Um 


cc 


`. tangan Om 
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"Cuman luka kecil, gak apa-apa," Cakra 
tersenyum tipis. "kenapa kamu sendirian malam- 


malam begini? Mana—“ 


"Latifah!" Baru ingin bertanya, sebuah suara 
memutus, sang ibu menghampiri Latifah di mana 
sang ayah yang tampak menyesal menyusul di 


belakang. "Ada apa ini? Kamu gak apa-apa?" 


"Ifah gak apa-apa, kok, Mah! Ceritanya 


panjang!" 


Polisi datang, membuat kedua orangtua itu 
semakin khawatir. Ibu Latifah memandang sang 


suami dengan amarah menggebu. 
"Maaf, Ayah khilaf!" 


"Ada-ada saja kamu, syukur saja anak 
perempuan kamu tak apa-apa!" Suara berat Cakra 
menengahi pertengkaran antar keluarga itu, ayah 
Latifah menatap heran pria berpakaian anak muda— 
jaket kulit-hitam dan pakaian serba rockstar— 


dengan heran. 
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Sadar, ia melingkarkan mata sempurna. "Pak 
Cakra? Astaga! Pak, maaf saya tidak mengenali 


bapak! a- anu, terima kasih banyak, Pak!" 


"Saya gak ngapa-ngapain, kebetulan lewat." 
Latifah agak heran dengan pernyataan Cakra. "Ah, 


saya harus pergi!" 


Latifah mencoba menghentikan langkah 
Cakra tapi pria itu begitu cepat pergi dan masuk ke 
mobilnya. Ibunya asyik mengomeli sang ayah 
hingga tak ada kesempatan baginya melakukannya, 
dan akhirnya mobil itu berjalan menjauh. Mereka 
pun pulang dan Latifah menjelaskan apa yang 
terjadi. Akibatnya, sang ayah mendapat jatah tidur 


di sofa. 


Cakra sampai di tempat tujuannya, ia baru 
datang ketika orang-orang sudah berjalan keluar 
dari bangunan itu. Saat masuk, ditemukannya sang 
putra duduk di tepian panggung kosong dengan 
wajah lesunya, menyadari kehadiran sang ayah itu 


1a mendongak. 
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Cakra menghampirinya. "Maaf Papah telat 


Putranya menyunggingkan senyum paksa. 


"Gak apa-apa, Pah! Aku tau papah sibuk." 


Dan Cakra semakin bersalah kepada putra 


bungsunya, Marwan. 
"Mm, ayo kita pulang?" 


"Gak usah, Pah! Aku bakal ikut temen aku, 
soalnya kami ada:urusan." Marwan tersenyum 


simpul. "boleh “kan, Pah?" 


"Marwan! Ayo!" Cakra dan Marwan 
menoleh ke sumber suara, di belakang Cakra 
beberapa anak seumuran Marwan dengan tema 


pakaian rockstar melambaikan tangan ke udara. 


"Iya!" Marwan mengambil tasnya dan 
berlari menghampiri mereka, meninggalkan sang 


ayah seorang diri di sana. Cakra menunduk lesu. 
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Ia mendongak menatap panggung kosong di 
hadapannya, ada sebuah gitar yang tersisa di sana. 
Perlahan ia menaiki panggung, mengambil gitar itu 


dan duduk di tepian panggung. 


Cakra mulai bermain dengan jemari 
lentiknya sambil menahan rasa sakit karena 
tangannya yang terluka pada senar gitar dan 


bersenandung. 


Ia ingat ketika kali pertama Marwan 
dilahirkan, saat itu tengah malam; istrinya berjuang 
mati-matian mengeluarkan segenap tenaga demi 
terlahirnya sang putra ke dunia, Cakra memegang 


tangan wanita yang pucat dan berkeringat dingin itu. 


"Ayo, sedikit lagi, Bu! Tarik nafas, buang!" 
Bidan itu  mengintruksi, hingga akhirnya, 


perjuangan itu tak sia-sia. 


"Dia ganteng, sama kayak kamu, Mas!" 
ucap Ta'siah, sang istri sambil menggendong anak 


kedua mereka itu. 
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"Dia sama kayak kita, sayang," Cakra 
mengecup puncak kepala istrinya. "Uh ... lucunya 


anak Papah!" ia menggendong bayi mungil itu. 


Bayi mungil yang tumbuh dan berkembang 
seiring berjalannya waktu. Wajah polos Marwan, di 
bawah kasih sayang ia dan istrinya—orangtuanya— 
masih terukir jelas di ingatan Cakra. Ia 
menggendong putranya yang telah balita, berputar 
di atas rerumputan dengan tawa manis satu sama 
lain sebelum akhirnya berpelukan. Dan ia juga ingat 
jelas, enam tahun lalu, di saat sepeninggalnya istri- 


ibu tercinta. Wajah murungnya, juga sama jelas. 


"Kalian masih punya Papah, ikhlasin 
mamah kalian, ya, sayang?” Dan keduanya 
berpelukan. "Papah janji akan jagain kalian, 


menyayangi kalian dan ...., 


"Omong kosong!" Cakra menghentikan 
petikan jari dan nyanyiannya, ia menggeleng- 
geleng. "omong kosong ...," lirihnya mengulang 


kata. 
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"Eh, sayang banget bokap lo ngehentiin 
lagunya, padahal bagus, kenapa—“ 


Marwan langsung menarik teman-temannya 
menjauh dan bersembunyi di mana setelahnya 
Cakra keluar dari gedung. Setelah itu, ia masuk ke 
dalam mobilnya dan saat itulah Marwan keluar dari 
persembunyian. Pemuda itu menatap kepergian 


mobil sang ayah dengan nanar. 
"Marwan, bokap lo kenapa, sih?" 


Marwan tak menjawab, ia bungkam dan 


kalut akan pikirannya sendiri. 


Cakra masuk ke rumah, ada Lavina yang 
menyambutnya, ia melihat ke belakang pria itu 


seakan mencari-cari sesuatu. 


"Marwan gak pulang sama Papah, ada 
urusan sama temen-temennya," jelas Cakra 
menjawab keheranan putri sulungnya tersebut, kini 
Lavina menatap Cakra yang berwajah lesu dengan 


khawatir. "Papah gak apa-apa, cuman ... capek." 
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Cakra duduk di sofa, Lavina ingin menutup 
pintu ketika mobil datang dan seseorang keluar dari 


sana. 


"Lavina, asalamualaikum!" pekik Latifah, 
Lavina menghampiri gadis di balik pagar itu dan 
membukakan pagar untuknya. Lavina menggerakan 
tangannya. "Ah, aku ada urusan sama papah kamu, 


apa dia ada?" 


Dan Lavina tersenyum, 1a mempersilakan 
temannya itu masuk untuk menghampiri Cakra yang 


nyatanya telah tidur nyenyak di sofa. 


Lavina siap membangunkannya tapi Latifah 
menahannya. "Eh, gak usah, aku cuman mau nanya, 
apa ayah kamu udah kamu perban lukanya?" Lavina 
mengerutkan kening, bingung. "Aduh, kayaknya dia 


gak ngasih tau kamu!" 


Dan kala Latifah mengambil tangan kanan 
Cakra, sebuah luka sobek yang cukup panjang dan 
dalam terpampang di sana dengan darah yang 
menetes, Lavina membulatkan mata sempurna. 
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"Apa kamu punya kotak P3K? Entar infeksi 


kalo gak cepet-cepet ditangani!" 


Lavina pun mengambil kotak P3K, Cakra 
masih tidur dengan nyenyaknya meski kadang kaget 
karena rasa sakit saat tanpa sengaja terpegang 
lukanya yang dibersihkan dan diperban. Marwan 
yang baru datang terperangah di depan pintu 


melihat itu. 


"Mamah ...," gumam Marwan pelan, 
melihat seorang: gadis. yang tengah memerban 
tangan ayahnya. Ia menggeleng, membuang 


bayangan itu dari kepalanya. 


Kembali ia menatap, Lavina sang kakak 
meletakkan punggung tangan ke kening ayahnya 


yang berwajah pucat. 


"Panas?" tanya Latifah, Lavina 
menganggukkan kepala. "Astaga, ini pasti karena 
gak langsung dibersihin lukanya, aduh... telpon 


dokter jam segini ada, gak?" 
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Ia buru-buru berjalan ke arah luar, tapi ia 
terhenti karena melihat Marwan di ambang pintu 


sesaat. 
"Eh, mm..," 


"Eh, Marwan, jaga Papah kamu! Biar aku 
panggil Ayah buat bawa om Cakra ke kamar!" 
Latifah berjalan keluar, menjemput sang ayah yang 
setelahnya mereka, ayah Latifah dan putranya, 
Marwan, membopong Cakra ke kamar dan 


membaringkannya. 


Wajah pria itu semakin pucat, keringat 
dingin membasahinya meski begitu ia tetap tak 


membuka mata. 


"Ayah akan telpon dokter," Ayah Latifah 


memberitahu. "kalian, kompres dulu!" 


Setelahnya, Latifah dan Lavina mengambil 
air hangat dalam wadah dan kain, sedang Marwan 


menatap sang ayah yang demam dengan menyesal, 
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1a mencabut termometer dari ketiak sang ayah dan 


kaget karena panas sang ayah terbilang tinggi. 
"Ta'siah...," Cakra menggumam. 
"Papah?" 


Lavina dan Latifah datang, Latifah sigap 
mencelupkan kain, memerasnya dan meletakkan ke 
kening Cakra yang kembali diam. Namun, tanpa 


disangka, tangannya menangkap tangan Latifah. 
"Eh?" 


"Ta'siah...," mata cokelat yang sayu itu 
terbuka, tampak tak ada tenaga sedikit pun di sana, 
matanya menatap Latifah yang balik memandang 
bingung, ia bisa saja menarik tangannya kembali 
karena tenaga Cakra yang tiada tapi ia sama-sama 


diam. 
Cakra, tersenyum hangat. 


"Ta'siah ...," panggilnya. 
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'Ta'siah? Almarhumah istri Om? Tapi ...., 


"Papah, dia bukan Mamah!" Marwan 
memberitahu, ia menarik tangan ayahnya kembali 
agar melepas pegangan dari Latifah, Latifah 
mengelus gelang tangannya yang dipegang oleh 


Cakra. Hangat. Cakra kembali menutup matanya. 


"Sebentar lagi Dokter akan datang," Ayah 
Latifah yang muncul dari balik pintu memberitahu. 


"Gimana keadaan Pak Cakra?" 


"Um..., Om lebih mendingan," jawab Latifah 
seadanya. Ia memandang Marwan dan Lavina 
bergantian. "aku pulang dulu, ya! Titip salam dan 


terima kasih kepada ayah kamu, asalamualaikum!" 


Lavina berterima kasih dan salam balik 


dengan bahasa isyaratnya. Marwan juga menjawab. 


Bersama ayahnya, ia beranjak pergi 


meninggalkan Cakra dan kedua anaknya. 
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Saat itulah, Cakra kembali bangun. "Mana 
Mamah kalian? Ta'siah...," Ia kembali memanggil 


dengan suara yang serak. 


Lavina menitikkan air mata, ia memeluk 


Cakra. 


"Pah, sadar, Pah! Mamah udah....." Marwan 
menjeda kata-katanya. "Pah, maafin aku! Maafin 


aku!" 


"Maaf ....," Cakra tersenyum dengan mata 
yang menatap lesu. "Papah yang harusnya minta 


maaf, maafin Papah, ya!" 


"Jangan tinggalin kami.” Marwan ikut 


memeluk Cakra dengan rasa yang amat terpukul. 
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PART 5 


Dalam perjalan pulang, Latifah diam 
membisu sambil menatap tangannya. Masih ingat 
persis dirinya bagaimana lemahnya Om Cakra 
memegang tangannya. Ia takut pria dewasa itu 
kenapa-kenapa sekalipun ada dokter yang ahli 
nantinya. Ini insting di mana ia merasa bersalah 


akan kondisi Om itu saat ini. 


"Kamu kenapa? Mikirin Pak Cakra, huh?" 


"Iya, Latifah khawatir sama keadaan Om 


Cakra, Yah!" Latifah menjawab lirih. 


"Itu salah Ayah, oke? Kalau aja Ayah 
enggak ninggalin kamu, mungkin gak bakal 
kejadian yang tadi." Ayahnya nampak menyesal. 
"maafin Ayah." ucap Ayah Latifah dengan penuh 


rasa sesal. 
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"Udah setimpal sama pisah ranjang sehari, 


tuh!" keduanya tertawa. 
"Aku kangen kak Ihsan." 


"Ih, baru beberapa hari dia pergi, udah 
kangen aja!" Ayahnya tertawa pelan. "yah, Ayah 


juga kangen, sih." 


"Uh! Ternyata sendirinya!" Kedua kembali 


tertawa. 
"Kak Ihsanngapain ya disana?" 


"Yang pasti sekarang dia tidur di asrama, 
mungkin kerja apa gitu, nge-shift, doakan saja dia 
yang terbaik!" 


Keduanya pun berucap bersamaan, 


"Aamiin." 
"Dan semoga aja Om Cakra cepet sembuh." 


"Aamiin." 
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Ayahnya tertawa. "Dan semoga, setelah 


sembuh, dia melamar kamu!" 


"Aamiin." ucap Latifah tanda sadar, namun, 
tak lama dari itu ia terperanjat, menyadari apa yang 


baru saja ayahnya katakan dapat ia setujui sendiri. 


Krik... 
Krik... 
Krik... 


Krik... 


"Ayah, apaan, sih?" Ayahnya hanya tertawa 
karena wajah jengkel yang lucu milik Putrinya. "Uh, 


emang Ayah gak itu apa, soal umur sama status ...," 


"Ayah, sih, mana peduli? Kalo dia jodoh 
.....” Ayahnya menggedik bahu. Latifah bungkam. 
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Seriusan?' pikirnya. 


"Cieee..., kayaknya papah bener!" Ayahnya 


tertawa. 


"Ih, sok tau, ya!" Latifah membuang 


wajahnya ke arah jendela. 


"Sok tau tapi bener." Ayahnya semakin 
terbahak, Latifah merasa ingin lompat saja keluar 


jendela mobil. 


Dokter telah selesai memeriksa Cakra, kini 
dua anak pria dewasa itu menghadap pria dewasa 


berpakaian serba putih di hadapan mereka. 


"Mm ... lukanya tidak mengalami infeksi, 
hanya saja kondisi pak Cakra drop akibat terlalu 
kelelahan, stres dan banyak pikiran juga memicu 
turunnya kondisi kesehatan beliau, jadi saya 
sarankan istirahat yang cukup. Saya akan memberi 
resep obatnya." Dokter itu tersenyum, 


membenarkan kacamatanya. 
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Marwan mengikuti sang dokter yang keluar, 
sedang Lavina mendekati sang ayah yang terbaring 


di kasur. 


Pucatnya mulai menghilang, Lavina 
menyeka wajah sang ayah yang berkeringat. Pria itu 


masih tidur nyenyak, ia memeluknya dari samping. 


"Ta'siah...," gumaman sang ayah kembali 
terdengar, lirih dan penuh pilu. Lavina kembali 


menangis. 


Pagi-pagi sekali, Latifah dan ketujuh 
temannya menyusuri koridor bersama, tak lama 
kemudian di tengah perjalanan mereka menuju 


tempat tujuan masing-masing Camelia angkat suara. 


"Lavina mana, ya? Eh?" langkah kedelapan 


remaja itu berhenti. 


Latifah menghela napas. "Kurasa dia enggak 


bakal masuk, soalnya Papah dia kabarnya sakit." 


"Sakit, toh. ...," Tika manggut-manggut. 


“kalau begitu, semoga Allah kasih kesembuhan.” 
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doanya, diikuti teman-teman lain yang 


mengaminkan itu. 


Kembali, mereka berjalan bersama. 
Nyatanya benar, Latifah sama sekali tak 
menemukan Lavina di mana-mana hingga akhirnya 


masa pelajaran di kampus berakhir. 


Mobil yang berisi sang Ibu di dalamnya 
terparkir di seberang kampus, Latifah menghampiri 


dan masuk ke dalam. 
Nengok om Cakra gak, ya?' 


Ia sama sekali tidak bimbang. Sama sekali 


tidak. 
"Mah, boleh gak Ifah jenguk om Cakra?" 


"Masih merasa bersalah?" Latifah 
mengangguk. "tunggu! Kamu panggil Pak Cakra 


apa? Om?" 


Latifah /teẹrkekeh. "Dia gak keberatan." 


Ibunya memandang dari balik kaca spion dengan 
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ekspresi 'waduh...', mobil mulai berjalan. "Tagian 


aku paham situasi tertentu, kok!" 


"Kamu ini, ya!" Latifah tertawa pelan. "ya 
udah, Mamah antar kamu ke om Cakra, yang sopan, 


ya! " 
"Santai, Mah!" 


Mobil berhenti sejenak untuk membeli buah- 
buahan sebelum akhirnya berangkat kembali hingga 
sampai di depan rumah atasan ayahnya. Latifah 


keluar dari mobil. 
"Mamah gak masuk?" 


"Uh..., eng..., enggak deh, mamah di sini aja, 


titip salam, jangan lama-lama, ya." 
"Oke!" 


Latifah berlari ke depan pagar. "Lavina!" 
teriaknya, hanya satu kali panggilan dan Lavina 
buru-buru keluar dengan senyum merekah dari 


rumah, ia membukakan pagar dan mengajak masuk 
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Latifah. "Nih, buat Papah kamu, gimana 


keadaannya?" 


Lavina tersenyum, 1a menggerakan 


tangannya. 


"Oh, baguslah." Lavina menyambut buah- 
buahan itu dari Latifah dan kembali menggerakan 
tangannya. "Eh, mm.., aku buru-buru, soalnya 
Mamah aku ada di luar. Titip salam buat Papah 


kamu, ya! Semoga cepet sembuh." 


Tapi baru Latifah ingin berbalik, Lavina 


menangkap tangannya. 


Keduanya bertatapan dan bahkan tanpa 
bahasa isyarat, Latifah tahu apa yang dimaksudkan 
Lavina. Gadis itu melepas pegangan dan berbalik, 
Latifah mengekori hingga keduanya masuk ke 


kamar di mana ada Cakra yang terbaring di sana. 


Matanya yang layu menoleh ke ambang 


pintu karena menyadari kehadiran keduanya. 
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"Ta'siah, itu kamu?" Sebelum akhirnya mengantup 


dan kembali tenang dalam ketidaksadardiriannya. 


Latifah tertegun, ia menatap Lavina yang 
akhirnya menjelaskan kondisi Cakra sesungguhnya. 
Yang membuat Latifah merasa semakin bersalah 
dan punya kewajiban mutlak. Kewajiban mutlak 


menjaga Om Cakra. 


Ia kembali keluar dan menghampiri mobil 
sang Ibu, "Mah, Mamah boleh pulang duluan, aku... 


aku kayaknya harus bertanggung jawab." 


Ibunya tersenyum, "baik, Mamah jemput 
kamu jam delapan." Ia menyalakan mesin mobil. 


"Asalaamualaikum." 


"Waalaikumussalaam." Mobil pun berjalan, 
Latifah kembali masuk ke dalam rumah Lavina. 
Lavina pamit pergi untuk menjemput Marwan di 


sekolah. 
Tekadnya sudah bulat, demi membalas 
kebaikan sang Om yang telah menyelamatkannya 
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BUKUMOKU 


malam itu, ia akan merawat om Cakra sampai 


sembuh. 


Latifah baru berdiri di ambang pintu kamar 
Cakra ketika ia lihat pria dewasa itu membuka 


matanya, "Ta'siah?" 


Latifah melangkah pelan menghampiri 


Cakra yang tersenyum lesu. 
"Sayang ...." 
'Duh, aku-baper, Om!' 


Cakra masih tersenyum hangat yang lemah, 
kini Latifah berdiri di samping tempat tidur dan 
tatapannya tak lepas. Keduanya bertatapan tak lepas 
dan terpaku. 


"Om, aku Latifah, bukan almarhumah istri, 
Om ....," Cakra nampak menatap bingung, ia 
menyipitkan matanya dan kemudian memijat batang 


hidungnya. Kembali, ia menatap Latifah. 
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"Astaghfirullah ...,” gumamnya. "maafkan 


saya." 


"Mm..., harusnya aku yang minta maaf, Om! 


Gara-gara aku—" 


Cakra memutus perkataannya. "kamu 


ngapain ke sini?" 


"Jenguk Om, sama mau ngebalas budi Om, 
minta maaf sekaligus terima kasih!" Cakra menatap 


Latifah dengan mata yang memicing. 


"Tidak perlu ...," desah pria dewasa itu. 
"Saya begini bukan salah kamu, Lavina bisa 


menjaga saya!" 


"Tapi aku mau jagain Om, Om!" pekik 
Latifah, hal itu cukup mengagetkan keduanya, gadis 
itu salah tingkah. "Um ... ma- maaf teriak, aku gak 
bisa liat Om begini, Om. Rasa bersalah aku terlalu 


besar." 


Cakra menghela napas panjang. 
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"Biarkan aku jaga, Om!" 


"Terserah kamu!" Cakra pasrah, ia kembali 


menutup matanya. 
"Om mau sesuatu?" 
"Ambilkan saja saya minum." 
"Siap!" 


Latifah berbalik dan pergi, Cakra kembali 
membuka matanya dan tersenyum geli. Tak lagi 
terasa rasa sakit di kepalanya, mengherankan. Tapi 
jelas satu penyebabnya. Anugerah Tuhan yang 


dikirim melalui gadis lugu yang agak aneh itu. 


Cakra menghela napas panjang dan memijat 
keningnya. Ia sedikit malu tentang dirinya yang 
tampaknya terus menggumamkan nama istrinya 


karena melihat Latifah... 
"Nih Om minumnya!" 
...sebagaralmarhumah Ta'siah. 
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"Terima kasih." Cakra menyambut minuman 
itu dari Latifah, tapi 1a agak kesusahan karena 
mengangkat tubuhnya sedikit saja kepalanya terasa 
ingin meledak, Latifah sigap membantunya untuk 


minum. 


"Om mau apa lagi? Makan udah? Atau mau 


aku kupasin buah?" 


"Buah?" Latifah menunjuk ke arah samping, 
ada beragam buah di samping Cakra. "Um... itu 
dari kamu?” Latifah. memanggut. “Terima kasih. 


Dan..., apel mungkin?" 


"Sama-sama, Om! Ya udah, aku kupasin, 


" 


ya. 


Latifah pergi lagi dan datang dengan pisau, 
garpu serta piring di tangannya. Ia mengambil kursi 
untuk duduk di samping tempat tidur dan mulai 


mengupas buah tersebut. 


"Mana Lavina?" 
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"Lavina jemput Marwan," jawab Latifah 
seadanya. Kemudian hening tak ada topik 
pembicaraan. Latifah selesai memotong-motong 
buah, menusuknya dengan garpu dan 


menyuapkannya secara hati-hati ke mulut Cakra. 
"Oh ya, Om, udah minum obat belum?" 


Cakra menggeleng pelan sambil mengunyah 


potongan apel di mulutnya. 


"Uh, harusnya Om makan dulu sebelum 
makan ini! Terus minum obat." nasihat Latifah, 
Cakra hanya tersenyum geli. "Lavina udah bikin 


bubur, aku siapin ya, Om?" 
"Ya udah." 


Sosok Latifah yang protektif benar-benar 
mengingatkannya pada Ta'siah, cara ia menyuapkan 
bubur ke mulutnya, memberinya perhatian dan 
sebagainya. Cakra bungkam meski pikirannya kalut, 
obat membuat rasa sakitnya sedikit lebih baik dan ia 


menyandarkan tubuhnya ke punggung kasur. 
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"Om, baiknya Om tiduran aja! Apa Om udah 


enakan?" 


"Saya bisa sakit perut kalau habis makan 
langsung tiduran." Cakra tersenyum hangat. 


"Terima kasih." 


"Assalamualaikum." suara Marwan 
terdengar dari luar, ia dan sang kakak masuk ke 


kamar sang ayah. 


"Wa'alaikumus-salaam." jawab keduanya 


bersamaan. 


"Papah udah baikan?" Marwan duduk di 
tepian kasur, menyalami tangan sang ayah, Lavina 


mengikutinya. 


Cakra mengangguk pelan. "Yah, Papah gak 
apa-apa," Ia mengelus puncak kepala putri dan 
putranya itu. "kalian makan siang sana, habis ini 


kita salat asar bareng." 


Keduanya..mengangguk, Lavina memberi 


isyarat kepada Latifah dan gadis itu tersenyum 
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sementara Marwan terhenyak, menatap Latifah 


dengan mata birunya yang tajam. 


"To- tolong jagain Papah." Setelah perkataan 


bak berbisik itu, ia keluar dari kamar. 


Latifah mengerutkan kening dengan bibir 


memanyun. 
“Kamu sendiri, kamu sudah makan siang?” 


Latifah menyengir, menggeleng dan 


terkekeh pelan. 


“Sana, makan siang!” Cakra mulai 
memaksakan dirinya untuk berdiri, Latifah 


menahannya. 
“Om, Om mau ke mana?” 


“Salat asar.” kini Cakra telah berdiri, pria 
dewasa itu meregangkan otot-ototnya dan dengan 
langkah gontai mulai berjalan, ia menoleh ke arah 
Latifah yang tertegun. “Kenapa masih di sini? Sana, 


1» 


geh 
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p? 


“Um ... ya- yaudah, Om!” Latifah pun 


berjalan keluar. 


Selesaa makan bersama yang dihiasi 
kebahagiaan kecil tersendiri, terlebih ini kali 
pertama Latifah makan bersama keluarga Valdis 
dan ia merasa seperti seorang..., istri sekaligus ibu. 


Mereka pun salat bersama. 


"Asalamualaikun warahmatulah." Cakra 
menoleh ke bahu kanannya. "Asalamualaikum 
warahmatulah." kemudian 1a: mengusap wajahnya 
dan berpangku tangan, berdoa pada sang Ilahi. Tiga 
insan yang ia makmumi mengikuti aktivitas sang 
pria dewasa itu setelahnya, berdoa, bersalawat, 


hingga penutup. 


Marwan menyalami sang ayah, begitupun 
Lavina, lalu tanpa sengaja Latifah ikut-ikutan 


bersalaman. 


"Eh?" 
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"Gak apa-apa." Cakra tersenyum hangat. 
"sangat dianjurkan menyalami pada orang yang 


lebih tua, guru dengan murid." 


Latifah menyengir. 'Sama suami istri kali 


Om. 


Meski tersenyum hangat dan tatapan mata 
yang sama hangatnya, Latifah masih khawatir. 
Wajah Cakra pucat, bahkan suhu tangannya bisa 
dibilang tidak normal dan panas. Tertumpuklah rasa 


bersalah ini dalam benaknya. 


Merapikan perlengkapan salat, Cakra 
kembali ke kamar, disusul kedua anaknya dan 


Latifah. Pria itu kembali berbaring. 
"Tidur aja Om kalo Om capek." 


"Enggak bisa, kalo tidur setelah asar itu gak 
boleh. Itu waktu di mana arwah manusia gampang 
dicabut, dan, yah,. kehilangan kewarasan." mata 
Latifah melingkar sempurna. Betapa luas 


pengetahuan sosok pria yang berada di hadapannya 
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saat ini. Begitu sempurna dibandingkan ia yang 
salah berbicara karena tak tahu bahkan tak 


menyadari mengenai hal itu. 
"Ma- maaf, Om!" 


"Gak apa," Cakra terkekeh. "omong-omong, 
boleh minta waktu? Om mau ngomong sama 


Marwan, empat mata." 


"Mm..., baik." Latifah menatap Lavina. 
"yuk!" ajaknya, kemudian menoleh ke Cakra lagi. 


"kalo perlu apa-apa, bilang ya, Om!" 
"Iya." 


Keduanya keluar dari kamar, Marwan duduk 
di samping tempat tidur dan memandang ayahnya 


nanar. 
"Papah mau ngomongin apa?" 
Cakra menggeleng. "Gak ada, Papah cuman 


mau liat wajah anak laki-laki Papah, anak yang akan 
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menggantikan Papah menjaga kakak kamu kalau 


Papah udah tiada nanti." 


"Papah jangan ngomong gitu." Marwan 


menggeleng, matanya mulai berair. 


"Sayang, semua orang akan meninggal, 
orang yang ditinggalkan sudah pasti harus siap akan 
kepergiannya sama seperti yang meninggal, harus 
pintar-pintar mempersiapkan kematiannya." Cakra 
tersenyum hangat. "Marwan, Papah ngomongin ini 


wajar, Papah—“‘ 


"Pah...," Marwan memutus, air mata 
mengalir dari pelupuk matanya. Pemuda SMA itu 
tanpa pikir panjang memeluk sang ayah. "Aku tahu 
aku harus siap kehilangan Papah, kapanpun, 


tapi...,tapi...," 


"Hust." ia melekatkan jari telunjuknya pada 
bibir yang sama perdis dengan Tasiab milih 


Marwan 
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"Aku udah minta Latifah jaga Papah." 
Marwan keluar dari pelukan, Cakra merasa amat iba 
akan ekspresinya tapi lebih ke arah bingung dengan 


' 


pernyataan putranya. "Pah, aku ....,' 


Cakra tersenyum. "Jujur saja, Papah sendiri 
belum siap membawa Latifah masuk ke kehidupan 
Papah, kehidupan kita, Papah masih sulit melupakan 
mamah kamu." Cakra mengusap air mata putranya, 
ja teringat Marwan kecil yang jatuh dari sepeda dan 
kala itu ia dan istri yang menenangkannya, 
mengobati luka dan memberikannya es krim, makan 


berempat sekeluarga. 


Ia, almarhumah istrinya, Lavina dan 


Marwan. 


"Biarkan waktu berjalan, biarkan Tuhan 
yang menentukan takdir Papah, untuk ini Papah 


telah berserah diri." 


Marwan mengangguk, "sekarang aku paham, 
aku harus menjadi anak yang berbakti, tidak 
memaksakan kehendak, apapun rencana Allah 
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kedepannya pada keluarga kita, aku menerima 


segalanya, Pah!" 


"Alhamdullilah Cakra mengusap puncak 
kepala putranya. 


"Sama seperi Papah yang enggak 
memaksakan kehendak untuk meneruskan 
perusahaan Papah dan membuatku memilih jalanku 
sendiri, rockstar!” ia menunjukkan telunjuk, jempol 
dan kelingking yang berdiri sementara jari manis 


dan tengah mengantup. 


Cakra mengikuti gerakan tangan itu. 


"Rockstar!" 


Sore berlalu cepat, menjelang malam usai 
magrib Latifah berpamitan pulang karena ayahnya 
yang telah menjemput. Cakra cukup kuat berdiri 
untuk mengantar gadis itu bersama kedua anaknya 
hingga ke depan di mana di teras ayah Latifah 


menunggu. 


"Pak, gimana keadaan Bapak?" 
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"Alhamdullah, udah baikan, anak kamu 
berbakat jadi emak-emak yang jaga anaknya pas 
sakit!" Latifah menatap om itu dengan bibir 


memanyun, kesal, sementara Cakra terkekeh pelan. 


"Kami pulang dulu, ya, Pak Bos! 
Wassalam!" Ayah Latifah hormat, Latifah salam 
dengan keluarga kecil itu sebelum akhirnya masuk 


ke mobil bersama ayahnya. 


Ketika gadis mungil itu masuk ke sana dan 
menghilang dari: pandangan; Cakra merasa ada 


sebagian dirinya yang hilang. 
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PART 6 


"Ih, kak Uzi ternyata orangnya gak pekaan 
banget!" Bella mendengus kesal. "gue “kan kemarin 
gak ada yang jemput tuh, eh bukannya dianterin 
malah bilang 'ya udah, kakak duluan ya! “kan 


kampret!" 


"Kalo tau kek gitu, masih ngebet?" Camelia 


bertanya, Bella memutar bola matanya. 


"Tau, mending lo sama gue!" Evan menyisir 
rambutnya ke belakang, spontan ia mendapat 


cubitan dari Tika. "argh! Bercanda!" 


"Diem lo! Siapa juga yang mau sama situ! 


Gue bakal cari gebetan! Gampang buat Bella, mah!" 


"Cari gebetan sih gampang, tapi dapetinnya 
yang susah," perkataan Enzi membuat mereka 


tertawa. "eh, hari ini ada peje-peje gitu?" 


"Gak ada,” gue banyak tugas." Camelia 


menghela nafas. 
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"Yah...," ketiga pria muda di antara mereka 


kecewa. 


"Iya, aku juga ada tugas." Latifah tersenyum 
hangat, ia menatap Lavina di sampingnya. "Jadi, 


lain kali aja, ya?" 


"Ah, ya udahlah, daaah!" 


Setelah itu mereka berpisah, meninggalkan 
Latifah dan Lavina di sana: Kedua gadis berhijab itu 


menuju tempat parkir kendaraan bermotor. 


"Latifah...," sebuah suara memanggil nama 


gadis itu, Latifah menoleh ke sumber suara. 
"Eh, Kak Uzi?" 


Uzi tersenyum. "Eh, ini siapa?" Matanya 
mengalih ke Lavina, gadis muda itu mengangguk 


ramah. 
"Lavina, temenku, kenapa emangnya, Kak?" 
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"Nggh ... gak ada, cuman mau ngajak kamu 
pulang bareng tapi kayaknya kamu bakalan pulang 
sama temen kamu." Lavina memberikan helm pada 


Latifah. 


"Mm ... iya, Kak. Maaf, ya! Oh, mending 
kakak ajak Bella pulang bareng, hari ini dia enggak 
ada yang jemput." Latifah tersenyum, Uzi nampak 
mengulum senyum paksa, gadis itu naik ke motor 


yang telah siap berangkat di mana Lavina sebagai 


pengendaranya. "Kami pamit ya, Kak! 
Assalamualaikum." 

"Wa'alaikumus-salam!" Dan  motorpun 
berjalan. 


Tujuan mereka adalah rumah Lavina dan 
niat Latifah masih sama, merawat om Cakra. Ketika 
sampai dan masuk, nyatanya om Cakra sudah 
semakin baik meski kulitnya masih pucat dan 
wajahnya lesu. Dengan senang hati Latifah 


menyuapinya, membantu untuk mengambil atau 
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membuat sesuatu hingga akhirnya, hanya butuh 


beberapa hari saja Om C akra sepenuhnya sembuh. 


Beliau sudah kembali bekerja, mengantar 


Lavina dan Marwan dengan mobilnya. 


Dan saat ini, mobil hitam Cakra berhenti di 
depan pagar kampus anak gadisnya, Latifah buru- 
buru menghampiri bertepatan Lavina baru keluar 


dari mobil. 


"Wah, yang udah segar bugar." kata Latifah 
sambil terkekeh, teman-temannya mengikutinya di 


belakang. 


"Om ...,” sapa teman-temannya pada Papah 
Lavina dengan canggung, teringat kenakalan remaja 
yang mereka perbuat beberapa minggu lalu yang 
nyatanya membuat salah satu teman mereka 'mereka 
sangka' terjebak dalam lingkaran cinta bersama om- 


om. Yah, mereka tak sepenuhnya keliru. 
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"Alhamdulilah, baiklah, Papah pergi dulu! 
Dan omong-omong, bertemanlah yang baik, jangan 


main hal-hal nakal lagi!" 


"Siap, Om!" Triplets E memberi hormat ala 


tentara, kesembilan remaja itu menyalami Cakra. 
"Assalamualaikum." 


"Wa'alaikumus-salam!" Dan mobil Cakra 
pergi meninggalkan area kampus, tapi matanya 
masih melirik kaca spion dan intens ke satu titik, 
seorang gadis manis yang tertawa bersama 
kedelapan sahabatnya entah apa yang mereka 
bicarakan sebelum akhirnya hilang karena masuk 


kembali ke area universitas. 


Kesembilannya berjalan memasuki kampus, 
kali ini Latifah sekelas dengan Enzi dan Bella. Jadi 
ketiganya, usai mengambil buku masing-masing di 


loker berjalan menuju kelas mereka. 
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"Oh, iya, Bella, kemarin-kemarin Uzi ada 


anter kamu pulang, gak?" 


Bella mengerutkan kening. "Eh, enggak ada, 


emang kenapa?" 


"Ah, padahal aku saranin dia buat anter 
kamu, lho! Dah aku kasih tau kamu gak ada 


jemputan." 


"Ah, masa? Lo beneran ngomong gitu sama 
dia?" Bella berdiri di hadapan Latifah, memegang 
kedua bahunya, langkah mereka terhenti seketika 


karena itu. 


"Iya, sebenernya dia ngajak aku sih, tapi aku 
“kan bareng Lavina kemarin-kemarin jadi ... aku 


gak bisa nerima!" 


"Lo jangan mau, Fah!" Enzi memperingati. 
"roman-romannya dia suka sama lo, tapi lo ingat, 


muka dia playboy cap gayung ember kampret!" 


"Mm... gak boleh su'uzan." Latifah 


membungkam, 1a tentu bimbang sendiri. 
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"Enzi bener, Fah! Gue rasa dia bukan cowok 
baik! Lagian lo udah punya calon suami, nggak baik 


berpindah kelain hati." 


"Calon suami?" Latifah menatap Bella dan 
Enzi bergantian. "emang aku pernah bilang aku 


bakal nikah?" 


"Lah, bukannya lo ngajak bokapnya Lavina 


nikah?" Enzi angkat suara sambil cengengesan. 


Latifah semakin bingung. "Bukannya itu 


kalian yang nyuruh? Nembak om-om?" 


"Eh, bukannya beneran diterima? “Kan 
kemarin-kemarin dia ke orangtua lo, itu buat 


lamaran, “kan?" Bella menegaskan. 
Krik... 
Krik... 
Krik... 
Krik... 
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"Oh itu!" Akhirnya koneksi 4G Latifah 
muncul. "Bukan, ayah Lavina itu bos ayah aku dan 
kebetulan dia dateng waktu itu, ada urusan sama 
Ayah, bukan lamaran." 'Meski aku kepengen, sih,' 


sambungnya dalam hati. 


"Aduh, kami udah suuzan!" Bella menepuk 


keningnya. 


"Iya, ampe kami bikin shipper lagi, Caifah, 


Cakrawala Latifah!" Enzi menyesal. 
"Maaf, ya!" 


"Iya, gak apa-apa," Latifah tersenyum 
hangat. "makanya, kalo ada apa-apa itu, tanya dulu 


atau enggak dengerin penjelasan aku waktu itu!" 


"Hehe, peace !" Enzi dan Bella 
mengeluarkan tanda perdamaian di kedua tangan 


masing-masing. 
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Pelajaran ketiganya dimulai dan selesai dua 
jam kemudian. Saat pulang dari kampus, 
kesembilannya menongkrong lebih dulu ke kafetaria 


samping kampus. 


Latifah dan teman-temannya tengah asyik 
bercengkrama ketika suara ringtone ponselnya 
terdengar, Latifah membuka ponselnya dan 
menemukan pemberitahuan jika ayah, ibu dan 
kedua adik kembar pengantinnya pergi hingga ia tak 


punya jemputan setelah ini. 


"Aduh..., aku gak ada jemputan." ujar 


Latifah pada teman-temannya. 


"Yah, kami kayaknya udah penuh berenam, 
gue, Evan, Enzi, Camel sama Bella yang ikutan 


nebeng," kata Ezra. "jadi, maaf eh." 
"Dan gue sama Balqis." Tika berkata. 


Latifah sempat kecewa, tapi Lavina 


menepuk pelan bahunya. 
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"Beneran aku boleh nebeng?" Lavina 
mengangguk. "eh, enggak deh, aku gak mau 
nyusahin orang lain. Rumah kita ‘kan jauh banget 
jaraknya, lawan arah lagi. Aku pesen ojek online 
aja," Lavina kembali menggerakan tangannya. 


"enggak apa, aku bisa jaga diri." 


Gadis itu menyampirkan tas selendangnya 


ke bahu. 
"Ya udah, aku pulang duluan, ya." 
"Hati-hati, Fah!" 


Latifah keluar dari kafetaria, gadis itu 
berjalan beberapa langkah sebelum akhirnya 
mengeluarkan ponsel dan siap memesan ojek 


online. 


"Ifah!" Namun aktivitasnya terhenti karena 
sebuah suara memanggilnya, sebuah motor berhenti 
di hadapannya dan sang pengendara yang Latifah 
ketahui ternyata Uzi menatapnya sambil tersenyum. 


"Ada yang jemput?" 
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"Aku mau mesen ojek online, Kak," jawab 


Latifah seadanya. 
"Mending aku anterin." 
"Eh enggak—" 


"Gak apa, rumah kamu di Jalan Berdikari 


gang Behendek nomor 3060, “kan?" 


Latifah memandang bingung. "Eh, kok 
Kakak tau?" 


"Tahu lah, kamu sadar gak kita ini satu 


komplek? Beda jalur doang." Uzi tersenyum kecil. 


"Ah?" Latifah melihat kiri dan kanan. 


"enggak apa-apa nih, Kak?" 


"Enggak." Uzi mengulurkan helm pada 
Latifah, Latifah memandangnya ragu karena 
perkataan sahabat-sahabatnya. Tapi, ia sendiri 
dilema karena perasaan 'tidak boleh suuzan dan 


tampaknya. Uzi anak baik-baik. Lagi pun, ia takut 
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akan kasus akhir-akhir ini terjadi akan transportasi 


umum yang rentan kriminalitas. 


Dia perempuan, setidaknya Uzi kenal 
dirinya. Mereka pun bertetangga. Latifah juga takut 
kejadian beberapa minggu lalu. Jika saja Om Cakra 


tak menolongnya, habislah dia. 


Latifah menyambut helm tersebut. "Makasih 
ya, Kak!" Ia memasang helm dan duduk di bagian 


belakang. 
Uzi balas tersenyum. "Sama-sama." 


Dan kepergian mereka ditatap mata cokelat 
Cakra dengan sendu di balik kaca depan mobil, 
motor itu menjauh membawa Latifah dan akhirnya 


menghilang kala ia berbelok. 


Jangan terlalu berharap, sadar umur 
Cakra!' kata pria di dalam dirinya pada dirinya 


sendiri. 
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Lavina baru keluar dari kafetaria setelah 
menghilangnya motor itu, ia duduk di samping sang 
ayah yang ia lihat tampak matanya tajam menatap 
ke depan. Gadis itu menggoyangkan bahu sang ayah 


pelan. 


“Ah, kamu kapan masuk?” Cakra bingung 


sendiri dan menatap sekitaran. 
Lavina geleng-geleng sambil tersenyum. 


“Mmm..., maaf Papah ngelamun.” Ia pun 
menyalakan mesin mobil, Lavina menatapnya 
tunggu. “Papah bingung sama pekerjaan Papah 


akhir-akhir ini, bukan apa-apa.” 


Jawaban ayahnya bagi Lavina sangat 
meragukan. Meski begitu ia tak menuntut jawaban. 


Karena ia rasa, ia tahu apa yang barusan terjadi. 


Sesampainya Uzi mengantarkan Latifah di 
depan rumahnya. Latifah turun dari motor, melepas 


helmnya dan menyerahkannya pada kak Uzi. 
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"Makasih ya, Kak!" 
"Sama-sama," jawab Uzi tersenyum hangat. 


"Dan maaf, aku gak bisa ngajak Kakak 
mampir, soalnya orang-orang enggak ada di rumah." 


keterusterangan Latifah membuat Uzi tertawa. 


"Enggak apa-apa, lagian aku juga ada 


kerjaan." 


"Eh, kalo nanti, pas orang-orang ada Kakak 
boleh mampir, kok, hehe kalo kakak anter juga, sih, 
dan Kakak gak sibuk. Aduh, aku buang waktu 
Kakak, mmm..., dadah, Kak!" 


Uzi, lagi-lagi hanya tertawa. 


"Assalamualaikum." Ia membelokkan motornya. 


"Wa'alaikumus-salam!" 


Latifah pun-masuk ke rumah kala Uzi telah 


jauh dari pandangan, suasana rumah sunyi senyap 
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hingga ia memilih menyalakan lagu-lagu islami 
secara acak setelah usai membersihkan diri dan 
melaksanakan ibadah salat zuhur. Ia lalu menuju 
ruang tamu bersama ipod-nya yang masih menyala 
sambil mengemil dan mengulang pelajaran di 


kampus. 


"Aduh, rumus ini gimana, ya? Kok aku 
lupa?" Latifah mengarahkan bola matanya ke atas, 
siapa tahu wajah dosennya yang tengah menjelaskan 


muncul di sana. 


Dan yang ada, malah muka Om Cakra. 


"Apaan sih, Om! Daritadi nongol mulu! Kek 


enggak ada yang lain aja!" 


Tok! 
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Tok! 
Tok!. 
"Pergi sana, Om! Om nyebelin!" 


Cakra mengerutkan kening. Kaget juga, 
Latifah tahu kehadirannya dan dengan tega ia 
mengusirnya. Ia menatap sekitaran, jelas suara 
Latifah diteriakkan dari dalam tapi kenapa dia bisa 
tahu? Ia pun tak melihat ada celah mengintip sana 
sini. Cakra garuk-garuk kepala. Juga kecewa. Masa, 


dia dibilang nyebelin? 


Cakra salah apa? 


"Eh, kayak denger suara orang ngetok?" 
Latifah baru sadar, ia buru-buru berjalan menuju 
depan dan membuka pintu. Ia menemukan 
punggung dari sosok yang mau berjalan menjauh, 


tapi belok lagi karena sadar pintu telah terbuka. 
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Baik Cakra dan Latifah, keduanya canggung 


satu sama lain. 


'Apa dia denger apa yang aku omongin? 


Haduh ....' Latifah menepuk keningnya. 


"Eh, Om, ada apa Om ke sini?" 


'Aduh ... lupa mau ngomong apa.' Cakra 


berpikir keras selama beberapa saat. 
"Ah, Ifah, ayah kamu ada?" 


"Eh, seharusnya kan Om tau?" jelas Latifah, 


Cakra mengerutkan kening. 


"Papah pulang lebih awal di kantor buat 
acara keluarga, pasti harus izin sama, Om, ‘kan?" 
Cakra merasa ingin merendamkan kepalanya sendiri 


di westafel, malu. 
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"Mmm..., ah, iya! Lupa! Cuman mau ngasih 
kabar mendadak sih, ya gitulah." keringat sebesar 
biji kacang muncul di kening Cakra. "Kamu..., tadi 


kenapa di dalem?" 


Dan kali ini, Latifah yang bingung. Ia 


meremas ujung hijabnya sesaat. 


"Ah, cuman telponan sama om. Om aku, 
Om. Om itu nyebelin, Om. Jadi om itu aku omelin 


Om." Latifah nyengir. 


Cakra terkekeh. "Banyak banget 'om'nya, 


ya?" 
Keduanya tertawa canggung. 


"Om mau mampir dulu? Jauh “kan dari sini 


ke rumah Om? Pasti capek!" 


"Gak apa-apa, dan gak boleh juga, “kan 


enggak ada orang di rumah kamu." 
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Latifah terkekeh. "Kayaknya kita pernah deh 
Om berdua aja di rumah, Om." seketika, Latifah 


langsung membumgkam mulutnya. 


"Itu beda kondisinya, oke?" Latifah 
menyengir kuda. "Ya sudah, begini saja, kamu 


sudah makan?" 
"Sudah, nyemil tadi." 


"Sudah, tapi pasti belom kenyang?" Latifah 
memanggutkan kepala. "nah, sebagai rasa terima 
kasih Om karena kamu rawat Om sampe sembuh, 


Om traktir makan!" 
Mata Latifah berbinar. "Beneran, Om?" 


"Enggak, bo'ong, dadah!" Latifah 
mengerucutkan bibirnya. "bercanda, hayo kita 


makan bareng!" 


"Asyik! Bentar ya, Om!" 1a bersemangat. 
Latifah masuk selama beberapa saat ke dalam 
rumah dan keluar bersama jaket serta tas 


selempangan kecilnya. "aku udah siap! Udah izin ke 
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papah mamah, diizinin." ia menutup pintu dan 


menguncinya. 


"Huh, kamu itu, ya, sekali kata makan cepet 
banget." Cakra terkekeh pelan, Latifah hanya 
menyengir, keduanya pun berjalan bersama dan 


masuk ke dalam mobil. 


"Jadi, kita mau ke warung makan, restoran 


atau Jajanan pasar?" 
"Kamu maunya yang mana?" 


"Aku mh yang milih, Om?" Cakra 
menggumam tanda mengiyakan, Latifah nampak 


berpikir. 


Dan Cakra sangat terkejut, ke pilihan Latifah 


saat itu juga. 


"Kenapa, Om? Om gak suka di situ? Kalau 
gitu ganti aja ke yang Om suka, aku omnivora, 


kok!" kata Latifah menyesal. 
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Cakra menggeleng. "Ah, gak, kita bakal ke 


sana." 


"Hehe, makasih banyak ya, Om!" Latifah 


begitu dalam mode bahagia. 


Beda dengan Cakra yang bernostalgia. 


"Aduh ... sayang anak Papah!” Cakra 
mengelus perut besar Ta'siah, istrinya, yang tengah 
mengandung buah hati: pertama mereka, Lavina, 
yang berusia lima bulan. Ia mencium perut wanita 
cantik berhijab yang punya mata biru menenangkan 


itu. 
"Mas, kita makan di luar, yuk?" 


Cakra menatap istrinya bingung, kemudian 


tersenyum. "Kamu ngidam? Lagi kepengen?" 


Ta'siah menggeleng. "Cuman mau makan di 


luar aja." Wanita itu tersenyum. 
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"Ya udah, tapi aku pakek kriteria, ya! Harus 
yang bersih, sehat, halal terjamin pastinya!" Cakra 


terkekeh pelan. 


Restoran yang dipilih istrinya adalah 
restoran sederhana yang menyajikan masakan khas 
Indonesia, nasi goreng, mie ayam, bakso dan lain- 
lain. Sebuah restoran yang jauh dari keramaian, tapi 


selalu ramai. Dan di sinilah Cakra saat ini. 


Restoran itu dulunya kecil, berbahan kayu 
bambu. Sekarang sama, tapi lebih besar dan 
bergaya. Restoran ini berubah sama seperti 


kehidupannya. 


"Pelan-pelan, sayang!" Cakra membantu 
istrinya yang berbadan dua berjalan ke arah 
restoran itu, masuk ke sana, menikmati tiap 
kebahagiaan yang mereka dapatkan bahkan hingga 


Lavina dan Marwan terlahir. 


136 


Tapi kala istrinya meninggal, 1a tak pernah 
lagi ke sini. Namun sekarang, 1a di sini lagi. 
Bersama sosok yang ia harapkan akan menjadi 


pengganti istri untuknya. 


Cakra berdiri di samping mobil, tepat di 
hadapan bangunan yang banyak pengunjung di 


sana. Latifah menyusul dan berdiri di sampingnya. 


"Ini resto paling enak, lho, Om! Orang tua 
aku sering ngajak ke sini, makan sekeluarga!" 


Latifah tertawa pelan. 


Cakra menoleh ke arahnya, tersenyum 


hampa. "Oh, ya?" 


"Ho'oh!" Latifah tersenyum. "Ayo, Om, 


masuk! Keburu meja yang kesisa habis!" 


Dan keduanya melangkah masuk bersama ke 
dalam, syukurlah ada sebuah meja yang kosong. 
Cakra duduk di sana, berseberangan dengan Latifah, 


menatap gadis itu dengan kadang terbayangi istrinya 
137 


yang berbadan dua, istrinya dengan Lavina kecil, 
atau istrinya dengan Lavina anak-anak dan Marwan 


kecil. 


"Hm ... permisi, selamat kalian berdua telah 
memenangkan hadiah makan gratis sepuasnya 
kategori keakraban seorang ayah dan anak 
perempuan. Jadi, ingin pesan apa?" kata seorang 


pelayan tiba-tiba. 


Latifah mengerutkan kening, Cakra sama 


bingungnya. "Tapi,om Cakra bukan ayah aku." 


"Eh?" Pelayan muda itu nampak 
memandang bingung, sampai seorang wanita tua 


menghampiri mereka. 


"Ah, Pak Cakra, Nak Latifah, maaf ini anak 


baru," katanya dengan candaan. 
"Eh, Ibu tau Om Cakra?" Latifah bertanya. 


"Ah, dia ini langgangan Ibu, lho!" Latifah 
semakin bingung..."Ah, Pak Cakra, sudah lama 


enggak ketemu. Gimana kabar Anda, sehat?" 
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"Alhamdulillah." 


"Dan istri serta anak-anak Anda? Kenapa 
mereka enggak ke mari? Sudah bertahun-tahun, lho, 
saya kangen s1 Vina sama Marwan yang lucu! Pasti 


udah besar! Dan istri Anda, apa mengandung?" 


Cakra menyunggingkan senyum paksa. 
"Anak-anak saya sehat, saya tinggal di rumah, soal 
istri saya, yah..., dia sudah tiada, maaf udah lama 


enggak ke mari." 


"Ah, saya mohon maaf, Pak," Ibu itu 


nampak menyesal. "saya sungguh tidak tahu." 
"Tak apa." 


"Jadi, bapak pesan apa? Spesial menu hari 
ini untuk kalian pelanggan setia saya." Latifah pun 
memesan mie ayam, sementara Cakra nasi goreng, 
minuman keduanya sama, teh hangat, pelayan itu 
pun membuat pesanan mereka sementara sang ibu 


masih menetap disana. "Kalian saling kenal?" 
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Latifah mengangguk. "Om, Bos Ayah aku, 
Bu!" 


"Jadi, bisa ke restoran sini bareng, ada apa?" 
karena memang, hubungan demikian 


membingungkan jika sampai bisa jalan berdua. 


"Tidak ada, saya hanya membalas budi 
kebaikan dia akan..., banyak hal." Cakra menghela 


nafas panjang. 


"Uh, maaf kepo, saya permisi dulu, 
assalamualaikum." Ibu itu pun pergi meninggalkan 


keduanya. 
"Waalaikumussalaam." 


Latifah menatap Cakra. "Banyak hal, Om? 


Bukannya aku cuman rawat Om sampai sembuh?" 


"Itulah kebaikan, kadang lebih baik tidak 
disadari supaya tidak besar kepala." Cakra 
tersenyum tulus, Latifah seketika merasakan kedua 


pipinya  menghangat. Ia menunduk dan 
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menyembunyikan pipinya yang ia yakini akan 


semerah kepiting rebus. 


"Kamu pengen mesan apa?" tanya Cakra 


pada sang istri di sampingnya. 


"Mie ayam sama teh anget aja, Mas." 


Istrinya memberitahu. 


Benar-benar mirip, tapi Cakra tahu ia tak 
boleh mencintai seseorang atas dasar kesamaan 


pada sosok di masa lalu. 


Latifah ingin bertanya soal masa lalu Cakra 
yang barusan tadi ia dengar, tapi menatap wajah 
Cakra yang kelihatan tidak nyaman, ia 


mengurungkan niatnya. 
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PART / 


Tak butuh waktu lama, mereka pun 


menyelesaikan makan mereka. 


"Ndut, mau nambah?" tanya Cakra dengan 
senyum kecil, Latifah menatapnya dengan bibir 


memanyun. 


"Ndut? Om ... jahat! Aku “kan kurus!" 
Cakra memencet pipinya sendiri lalu menunjuk 
Latifah. "Ih, ini sudah dari sana dempem, Om." 


kesal gadis itu, Cakra terkekeh pelan. 


"Mba!" panggil Cakra, seorang pelayan pun 
datang. "pesen dua, ya, bakso sama nasi goreng, 
dibungkus." Ia kemudian beralih ke Latifah. "Ifah, 
kamu mau bungkus pulang buat orangtua sama 


saudara kamu?" 
"Boleh, Om?" Mata Latifah berbinar. 
"Iya, boleh,-ayo pesen!" 
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"Ya udah, mie ayam aja ya Mba, lima." 


Mba itu mengangguk. "Sebentar, ya!" Ia pun 


beranjak pergi. 


"Lima?" Cakra menatap bingung Latifah. 


"Kakak kamu Ihsan ada di rumah?" 


Latifah terkekeh. "Anu.., buat nambah." ia 
menyampukkan jari telunjuknya dan berwajah 


malu-malu. 
"Awas, ndut, lho! Cakra terkekeh pelan. 


"Ih, Om kok doain aku gendut? Entar kalo 


kita nikah Omnya bakal malu, lho!" 


"Biarin, yang penting kan ndut enak 


dipeluk!" 


Menyadari pembicaraan dari keduanya 


mulai aneh, seketika keduanya terdiam. 


Krik... 
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Krik... 
Krik... 


Krik... 


"Kita tadi ngomongin apa?" tanya Latifah 


bingung. 


"Mm.., entahlah." Cakra menggedikan bahu. 


Tak lama pesanan mereka pun datang, Cakra 
membayar dan keduanya pun keluar restoran lalu 


masuk ke dalam mobil. 


"Kamu mau makanan penutup?" tanya Cakra 
kala ia telah menyalakan mesin mobil dan 


menjalankan mobilnya. 


"Aduh ....Om, Om banyak banget jajanin 
aku," Latifah tak enak hati. "enggak usah, Om! Ini 
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udah cukup! Terima kasih banyak!" Gadis itu 


tersenyum sumringah. 


"Enggak apa-apa, lah. Rugi lho, makanan 


penutupnya enak, saya maksa lho ini. Harus mau!" 


"Mm..." Latifah hanya menggumam, Cakra 
kini membawanya ke sebuah toko es krim organik, 
yang Cakra ingat adalah tempat di mana ia 
sekeluarga membeli es krim sebelum akhirnya 
menghentikan rutinitas indah itu setelah kematian 


Ta'siah. "Wah, eskrim; Om?" 


"Iya, jangan lupa bawain keluarga kamu, 


oke?" 


"Ih, makasih banyak banyak banyak banget, 


Om!" 


Cakra tak membalas, ia keluar dari mobil 
begitupun Latifah, menuju masuk ke toko tersebut. 


Suasana klasik namun modern terpampang di sana, 
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beragam rasa es krim dan topping pula ada di balik 


lemari pendingin berkaca transparan. 


"Selamat datang!" Seorang pelayan 
menyambut mereka. "Silakan pesan, pilihlah yang 


mana Anda suka." 


"Pesan apa?" tanya Cakra, Latifah nampak 


berpikir sejenak. 


"Ini, es krim pisang." Mata Cakra melingkar 


sempurna. 


"Dan topping bintang sama bola-bola kacang 


cokelat." Cakra meneruskan kalimatnya. 


"Ih, kok Om tau, sih? Jangan-jangan Om 
punya kemampuan ramal masa depan macam Dilan, 


ya?" Latifah terkikik pelan. 


Cakra tersenyum canggung. "Cuman 
tebakan kebetulan," Kebetulan yang sangat akurat. 


"ya sudah, pesankan lagi yang lain." 
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" 


"Itu aja, lima, samain aja." Latifah 
tersenyum ke pelayan, ia pun mulai menyiapkan 


pesanan. "Om gimana?" 


"Ah, tambah tiga lagi, samain aja jadi 


delapan!" ujar Cakra. 


"Tunggu, ya!" Pesanan pun selesai, tepat 
kala azan salat asar berkumandang Latifah diantar 


Cakra pulang ke rumahnya. 


Gadis itu turun dari mobil bersama banyak 
belanjaan. "Kayaknya mereka masih belom pada 
pulang. Omong-omong, makasih banyak udah 


jajanin ya, Om! Alhamdullilah ...." 


"Sama-sama," Cakra tersenyum hangat. "ya 


sudah, Om pergi ya, hati-hati, assalamualaikum!" 


"Om juga hati-hati ya, Om! Wa'alaikumus- 


salam." Dan mobil itu beranjak pergi. 


Latifah masuk ke rumahnya yang sepi 


dengan bahagia. Bukan karena makanan gratis hasil 
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ditraktir om Cakra. Tapi, karena kata setelah 'bukan 


karena makanan gratis hasil ditraktir'. 


Cakra salat asar berjamaah di mesjid lebih 
dulu kemudian menjemput Marwan, pemuda itu 
agak kaget menemukan banyak belanjaan di bangku 


belakang. 
"Itu apa, Pah?” 


“Nasi goreng kesukaan kamu, bakso, sama 


es krim,” jawab Cakra seadanya. 


“Yang diresto Kasih Ibu sama toko es krim 
organik itu?” Cakra mengangguk. “Hm ... Pah, 
kapan-kapan kita ke sana sama-sama, ya? Kayak 


dulu lagi?” 


“Iya, sayang,” jawab Cakra hangat, 


tersenyum di balik kaca spion. 


Marwan kaget, karena biasanya sang ayah 


menghindari segala hal tentang almarhumah ibunya. 
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“Besok sabtu, kamu libur, “kan?” Marwan 
mengangguk. “Kita ziarah bareng ke makam ibu 


kamu.” 


KKK 


Malam pun tiba... 


Sehabis isya, keluarga Latifah pun pulang, 
kedua adik kembarnya Najwan Daud dan Bashirah 
Idris langsung memeluk sang kakak sayang 
sementara ibu dan ayahnya nampak lelah menyusul 


di belakang. 


"Aduh ... saking capeknya ampe lupa beli 
makan. Ifah, kamu udah makan?" tanya sang ayah, 


Estiawan Xabat. 


"Udah, kok, Pah. Itu juga ada buat kalian, 


mie ayam Ibu Kasih." ujar Latifah tersenyum. 
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"Aduh, pakai uang kamu, ya? Berapa sini 
Mamah ganti." kata sang ibu khawatir, Cahyarani 


Edina. 


"Eh, enggak usah, ini Om Cakra yang 
jajanin." Kedua orangtuanya saling pandang 


sebelum akhirnya menatap sang putri bingung. 
"Om Cakra? Traktir kamu?" 


"Iya, balesan buat aku jagain dia. Dia tadi ke 


sini, nyariin Ayah katanya ada urusan gitu." 


Meski ragu, mereka tak mempertanyakan 
apa-apa lagi karena badan yang kelewat lelah. 
Latifah menyiapkan mie ayam yang ia simpan 
dipenghangat agar tetap enak dimakan, keempat 


keluarganya itu pun duduk bersama di meja makan. 


“Bukannya aku udah kasih tau aku diajak 


aom Cakra makan?” 


“Ah, 1ya ada, maaf Papah sampe lupa.” 


Estiawan ingat pesan yang dikirim Latifah, ia 
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mengizinkan tapi tak mengkonfirmasikannya pada 


sang istri. 


“Kamu ini gimana." Cahya menggeleng- 
gelengkan kepalanya. Mereka pun mulai menikmati 


makanan mereka. 


"Pah, makanan kesukaan Om Cakra apa?" 


tanya Latifah tiba-tiba kala ayahnya selesai makan. 


"Mmmm..., entahlah." Ayahnya 
menggedikan bahu. "Hm ... pasti kamu mau ngasih 
makanan buat pak Cakra, ya? Balas budi atau 
pedekate satu sama lain, nih?" goda sang ayah, 


mencolek pipi putri tertuanya itu. 
"Ih, apaan sih, Papah!" Latifah cemberut. 


"Masak apa aja sana, lagian Pak Cakra 
kayaknya tipe yang makan apa aja." 


Latifah menatap ayahnya kaget. "Masa sih? 


Kalau dia ada alergi atau gak suka gimana?" 
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"Pakai insting ....," Ibunya memberitahu. 
"Insting cinta," timpalnya, keluarga Latifah 


langsung terkikik. 
"Ih, Papah Mamah ngaco!" 


"Kenapa kamu gak langsung nanya aja ke 


Pak Cakra atau gak ke Lavina tuh!" saran sang ibu. 


"Malu ...," Kedua pipi Latifah memerah. 
"bodo ah, yang penting aku masak! Besok anterin 


aku ke rumah Om Cakra ya, Pah!" 


"Iya, titip salam dan terima kasih, ya!" 


Kakak 


Pagi-pagi sekali, Latifah mulai 
mempersiapkan bahan dan barang yang ada di 
dapur. Ia berinisiatif memasak hal yang memang 


bisa dimasak dengan bahan yang ada di sana. 


152 


Apapun itu, gadis tersebut hanya berharap, Cakra 


menyukainya. 


Selesai memasak, ia menyiapkan itu dalam 


rantang makanan dan ayahnya pun mengantarnya. 


Saat sampai di kediaman Cakra, pagar 
rumah nampak dikunci gembok. Mobil pun tak 


terlihat di halaman rumah. 


"Kayaknya Om Cakra gak ada di rumah." 


Latifah memberitahu ayahnya. 


"Mungkin pada liburan sama anak- 
anaknya?" Latifah menggedikan bahu, wajahnya 
murung dan ditatapnya rantangnya dengan kecewa. 
Tapi, kekecewaan hilang mendengar suara mobil 


yang datang. 


Latifah memandang ke arah sana, 
menemukan Cakra dan kedua anaknya keluar dari 
mobil bersama, mereka memakai pakaian serba 
putih. Cakra dan Marwan berpeci sedang Latifah 


memegang keranjang di tangannya. 
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"Eh, Latifah," kata pria dewasa itu 
tersenyum hangat. "Estiawan!" sapanya, ayah 
Latifah keluar dari mobil dan berdiri di samping 


putrinya. 


"Pak, terima kasih banyak atas kemarin, ini 
sebagai rasa terima kasih kami, mohon diterima, 
Pak!" kata ayah Latifah, Latifah menyerahkan 


rantang itu dan Cakra pun menerimanya. 
"Ah, mm ... terima kasih banyak!" 


"Ya udah, kami pulang ya, Om! Lavina, 
Marwan!" Latifah membungkuk. 


"Kami pulang, Pak Boss!" 
"Assalamualaikum!" 


"Wa'alaikumus-salam!'" 
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Dan ayah serta Latifah masuk kembali ke 
mobil untuk kembali. Cakra menatap rantang di 


tangannya. 


"Hm ...," Marwan menggumam, paham 
situasi, sementara Lavina menatap ayahnya dengan 


pandangan menggoda. 


"Ayo, masuk, sarapan." Cakra mengubah 
topik, ia masuk ke dalam rumah dan langsung 
menuju dapur. Ia tak sabar melihat apa isi rantang 


itu, hanya untuk terkejut akan isinya. 
"Kenapa, Pah?" tanya Marwan bingung. 


"Lavina, kamu ada ngasih tau makanan 
kesukaan Papah sama Latifah?" Lavina 


menggeleng, sama sekali tak tahu. 


Cakra menemukan sayur seperti kacang 
panjang, pucuk singkong, serta kecambah. Bumbu 
sambal kacang, beberapa potong ayam. Peyek lalu 


bahan pelengkap lain. 
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Nasi pecel..., 


Makanan favorit Cakra. Istrinya sering 
memasakkan makanan yang langka ini untuknya, 
setiap ulangtahun, setiap hari ia ingin, Cakra tak 
pernah bosan, bahkan ia rindu karena telah lama tak 


ada lagi yang memasakkannya. 


"Pah?" Marwan menyadarkan sang ayah 
yang asyik terpaku pada rantang berisi makanan 


dari Latifah, Cakra mendongak. "Papah ... nangis?" 


"Ah, nggh ... Lavina, siapin ini dong, kita 
makan sama-sama, ya." Cakra buru-buru menyeka 
pelupuk matanya dan berusaha untuk tak menjawab 


pertanyaan Marwan. 


Lavina yang awalnya khawatir tetap 
menuruti perintah sang ayah. Ia menyiapkan 
makanan itu dan Cakra mulai mengisi bagiannya 
dengan nasi, bumbu kacang, sayur serta ayam 


goreng. Tangannya gemetar mengambil sendok, 


156 


mengaut, kemudian memasukkan sendok suapan 


pertama ke dalam mulutnya. 


"Gimana rasanya, Mas?" Bayangan Ta'siah 


bertanya padanya terngiang di kepalanya. 


"Enak, enak banget. Jadi mau makan orang 


yang bikinnya." Cakra tertawa bahagia. 


"Ah, Mas ini apa, sih?" Ta'siah terkekeh 


pelan. 


"Eh, maksudnya makan lagi! Ini enak 
banget, serius, sayang! Sebagai balesannya....," 
Cakra berdiri dari duduknya kemudian memberi 
kecupan hangat ke kening istrinya. "Terima kasih, 
sayang, aku bersyukur Allah menjadikan kamu 


sebagai pendamping hidup dan matiku." 


"Aku juga bersyukur, Mas. Aku bersyukur 
punya Mas, punya Vina, dan ....” Ia mengelus 


perutnya. 
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"Ah, kamu hamil?" Ta'siah tersenyum dan 
memanggut, wajah bahagia Cakra semakin 


terpampang di wajahnya. 


Cakra menutup mulut, ia tak sanggup lagi 
merasakan rasa serupa buatan sang istrinya. Ia 
hanya sanggup menelan sesuap, kerongkongannya 
sakit. Ia berdiri dari duduknya dan berlari ke kamar 
mandi. Kedua anaknya menatapnya khawatir 


sekaligus bingung. 


Marwan dan Lavina mengikuti, tapi mereka 
tak bisa masuk kamar mandi karena dikunci dari 


dalam. 


"Pah, Papah kenapa?" tanya Marwan, 
mengetuk pintu, wajah khawatir sangat jelas dari 


wajah Lavina. 


"Ah, Papah enggak papa." Cakra buru-buru 


menyeka air mata, ia berkata senetral mungkin agar 
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tak ketahuan menyerak, dibasuhnya wajahnya 


kemudian. "Papah gak apa." 
"Pah, kalau Papah gak apa-apa, keluar, Pah!" 


Cakra menghela napas, ia membuka pintu 
kamar mandi dan menatap kedua anaknya dengan 
senyum hangat. Dari matanya yang merah dan 
wajah basah kuyup, mereka tahu apa yang terjadi, 
tapi tak ada dari keduanya yang angkat suara 


melainkan memeluk pria dewasa itu. 


"Maafin, Papah, ya," mereka melepas 


pelukan. "ayo, kita makan lagi, Papah enggak 
papa!" 


Dan mereka menyelesaikan makan dengan 
tenang. Tapi perasaan Cakra nampaknya berubah 
seratus delapan puluh derajat karena tiap suapan 
yang 1a masukkan ke dalam mulutnya, ada senyum 
lebar di sana dan rasa syukur terhadap Allah yang 
membuatnya mendapatkan kesempatan merasakan 
apa yang telah lama tidak ia rasakan, masakan 
almarhumah istrinya. 
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"Ya udah, Papah berangkat kerja dulu." 


"Pah, ini sabtu, bukannya Papah libur?" 
Cakra bungkam karena ungkapan Marwan, ia 


menggaruk belakang kepalanya. 


"Mm ... ya udah, Pa- papah istirahat, sore 
ini kita ke resto Kasih Ibu." Cakra tersenyum 
canggung, ia berdiri dari duduknya dan buru-buru 
masuk kamar. Pria itu mengambil ponsel dan agak 


kaget akan apa yang ia temukan, pesan dari Latifah. 


Cakra memegangi dadanya yang berdegub- 
degub, bahkan ia bisa mendengarnya melalui 


telinga. 


"Om, gimana masakan aku? Enak atau 
enggak enak? Udah dimakan, 'kan? Om suka, 
gak?" 


Cakra dengan senyum hangat, membalas 


chat itu. 
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"Enak, enak banget malah. Terima kasih 


banyak ya, Latifah." 


"Karna telah memberikan saya kesempatan 
merasakan apa yang telah lama saya tak rasakan." 


Cakra menghela napas panjang. 


Tak butuh waktu lama, balasan Latifah pun 


muncul. 


"Alhamdullilah ... kapan-kapan pasti aku 


bikinin lagi, Om!'" 


Senyum Cakra semakin merekah, ada rasa di 
mana 1a sangat ingin mengutarakannya. Sangat. Ia 
berdiri dari duduknya, menuju lemari dan 


mengambil sebuah kotak bewarna biru tua di sana. 


Saat dibuka, ada sepasang cincin yang ada di 


sana. 


"Mas, jika aku pergi nanti, berjanjilah untuk 


bahagia meskipun tanpa aku." Ta'siah yang pucat 
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berbicara di balik alat bantu pernapasannya. 
"Semuanya akan pergi, dan yang bisa kita lakukan 
adalah siap, dan menjalankan segala takdir yang 


telah ditentukan Allah SWT." 


"Ta'siah ...., Cakra, dengan mata berkaca- 
kaca menggenggam tangan istrinya. “Kamu jangan 


bilang gitu, sayang!” 


(ES 


as, segala hal hanyalah atas keinginan 


Allah...” 
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PART 8 


Ta'siah menyiapkan sarapan untuk Cakra 
serta kedua anaknya, pria dewasa itu telah siap 
memakai jas, Marwan dengan pakaian sekolah 
dasar dan Lavina sekolah menengah pertamanya. 
Keluarga kecil itu terlihat sangat bahagia, terlebih 
ketika Ta'siah duduk di samping Cakra, pria itu 


tersenyum hangat. 


"Ya sudah, kita baca, doa sama-sama, ya! 


Marwan, kamu hafal doanya, 'kan? Ayo, baca!" 


"Oke, Pah!" Dan dengan logat kekanak- 
kanakannya, Marwan mulai membacakan doa 
sebelum makan dengan antusias. Ketiga 


keluarganya tersenyum menatap tingkah lucunya. 


"Amin ....," dan mereka mengusap kedua 


tangan di depan wajah. 


Saat itulah, Cakra menangkap sesuatu di 
tangan sang istri” Sayang, ini kenapa bisa tangan 


kamu biru lebam begini?" Cakra mengambil tangan 
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istrinya, ada lebam biru di bagian pergelangan 


atas. 


"Ah, tadi gak sengaja terantuk kursi paling, 
Mas. Aku enggak hati-hati." Ta'siah tersenyum 


hangat. 
"Kamu ini, lain kali hati-hati, ya!" 
"Iya, Mas!" 


Semua berjalan cepat, sarapan pun selesai 
tapi kala Cakra pergi ia masih memikirkan tentang 
istrinya. Ada yang aneh, ia sadar akhir-akhir ini 
istrinya terlihat lemah, lesu, walau tak ada keluhan 
berarti. Pria itu pulang lebih awal dari kantor, di 
mana ia temukan istrinya duduk di sofa tengah 


duduk-duduk santai di sana. 


"Tumben, Mas, pulang cepet." Wanita itu 
berdiri dari duduknya dan menghampiri Cakra, ia 
siap melepas dan membawakan tas pria itu ketika 


Cakra menangkap tangannya cepat. 
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Ia langsung mengangkat kain lengan 


panjang istrinya dan terperanjat. 
"Sayang, ini- ini kenapa?" 


Nyaris seluruh tangannya dihuni memar 
kebiruan, seakan bekas dipukul. Ia mengecek 
bagian lain, ada pula hal yang sama. Sementara 
Ta'siah bungkam dalam rasa gugup diperlakukan 


seperti itu oleh suaminya. 


"Pah, Mamah kenapa?" Marwan bertanya, 
Lavina ada di> belakangnya “menatap dengan 


khawatir. 


"Mas, aku gak apa-apa, ini cuman alergi, 


kok. 


"Alergi kamu bilang? Sudah berapa lama ini 
terjadi?” Ta'siah menunduk, takut menatap mata 
cokelat Cakra yang teramat khawatir. "Pokoknya, 


kita ke dokter setelah ini." 
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Setelah diperiksa, firasat buruk Cakra 
benar. Diagnosa dokter tentang kanker darah putih, 
leukimia, penyakit yang beberapa minggu ini telah 
menggerogoti istrinya yang ternyata diam-diam 
menyimpan segalanya dari Cakra. Ta'siah 
mengakui ia sering lemas, mimisan, banyak lebam 


di tubuhnya yang muncul tanpa sebab. 


Cakra duduk dengan wajah lesu di samping 
istrinya yang terbaring lemah, dirawat intensif 
dalam balutan banyak alat medis. Kedua anaknya, 


ada di samping menemani. 
"Mamah sakit apa?" tanya Marwan polos. 


Ta'siah menolehkan kepalanya, netra biru 
sayu iti menatap putra bungsunya, "Mamah cuman 


enggak enak badan, sayang. 


"Mamah cepat sembuh, ya!" Marwan 


memeluk ibunya. 


Lavina menggerakan tangannya. “Iya, 
mamah gak “ apa-apa." Kemudian memeluk 


ibundanya itu sayang. 
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Cakra melenguh, ia  menampukkan 


tangannya dan mengusap kasar wajahnya. 
"Mas...," Istrinya memanggil lirih. 


"Ya, sayang?" Cakra melepaskan tangkupan 
wajah itu, kedua tangannya mengambil tangan 
istrinya yang bebas dari infus, ia menciumi tangan 
yang pucat pasi itu. "Aku di sini," cincin di jari 
manis Cakra bersentuhan dengan cincin di jari 
manis Ta'siah, Cakra melekatkan tangan sang istri 


ke pipinya. 


Ia mengambil dua cincin dalam kotak itu 
dan memandanginya dengan intens, ada tulisan 
'Ta'siah dan Cakrawala' di kedua cincin tersebut. 
Cakra memakai salah satunya ke jari manis, cincin 
yang terbuat dari emas itu begitu indah terpampang 


di sana. 


"Ini ... kita," Ia melepaskan cincin itu lagi 
dan meletakkannya.ke tempatnya sebelum akhirnya 


berbaring di 'atas kasur yang empuk, menghela 
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napas panjang dan menutup mata. Tapi kemudian 


matanya terbuka lagi. 


KKK 


Latifah bolak-balik, wajahnya gugup 
sekaligus takut. Satu hal yang ia pikirkan, soal 


Cakra yang ia rasa berbohong soal masakannya. 


"Gimana kalo gak enak? Gak sesuai lidah 
Om? Dan Om cuman pura-pura muji biar kesannya 
respect doang ke aku? Dia juga gak bales pesan 
setelahnya." Latifah mengerucutkan bibirnya. 
"Jahat, ih, gak bisa dibiarin, besok aku masakin lagi. 
Tapi kali ini, aku harus ada di sana. Harus! Awas 
aja kalo bo'ong, bakal kupaksa nyeret ke KUA!" 


gerutunya. 


KKK 
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Sore harinya...., 


Cakra mematikan sambungan telepon 
sepihak, 1a kemudian mengecek-ngecek berkas di 
atas meja kerjanya. Lavina datang dengan secangkir 
kopi di tangan, 1a letakkan itu ke atas meja samping 


sang ayah. 


"Makasih, sayang!" Cakra mengangkat 
cangkir itu guna menyeruput isinya kemudian 
meletakkannya lagi. Lavina menggerakan tangannya 
ke arah sang ayah. "Ayah cuman kerja sebentar, iya 
setelah asar ini kita berangkat. Kamu bisa gak, ajak 


Latifah sekeluarga ke sana?" 


Lavina mengangguk. Ia pun berbalik dan 
melangkah menuju kamarnya untuk mengirimi 


pesan ke Latifah. 
Ja menunggu balasan. 


Cukup lama. 
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"Maaf, aku kayaknya enggak bisa. Soalnya 
ada tamu keluarga. Maaf ... banget!" 


Dan setelah ia memberitahukan hal itu 
kepada Cakra yang telah siap sedia dengan pakaian 
serba hitam ala anak metalnya, Cakra hanya bisa 
menghela napas mencegah rasa kecewa, "Ya sudah 


lah, ayo berangkat!" 


Latifah di rumah memang disibukkan oleh 
keluarga jauhnya yang bertamu, om, tante, sepupu, 
kakek, nenek dan lain-lain. Ia dan ibunya, juga 
sepupu dan para tante asyik menyiapkan makan 
besar di halaman belakang sore itu. Anak-anak kecil 
bermain, bapak-bapak entah main apa, kakek nenek 


duduk santai, Latifah menghela napas karena betapa 
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besar keluarganya. Terlebih, keluarganya memang 


punya keunikan. 


Di mana, rata-rata kebanyakan keluarganya 
adalah kembar pengantin. Bahkan dirinya, dengan 


sang kakak, Ihsan Daksana. Aneh tapi nyata. 


Dan sekarang, ia terbayang, bagaimana 


anaknya nanti di masa depan. 


"Aduh, Ifah, angus itu! Mikirin apa, sih?" 
Ibundanya menyadarkan Latifah yang termenung, 
Latifah langsung panik tapi keluarganya 


menertawakannya. 


"Ih, gak angus, kok!" Bibir gadis itu 


memanyun. 


"Mikirin apa, sih, huh?" tanya salah satu 


sepupunya, Latifah menggeleng dan nyengir kuda. 


"Pasti cowok, tuh!" sahut yang lain, mereka 


kembali menertawakan gadis itu. 
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“Ih, apaan, sih! Enggak aku gak mikirin Om 
Cakra!" 


Dan mereka, menatap Latifah bingung. Satu 
kata yang sama yang keluar dari mulut mereka. 


"Om?" 
Kemudian. "Kamu suka om-om?" 
"Lo ngebet om-om?" 
"Om-omnya tajir jadi suka, ya?" 
"Jangan-jangan kamu kena pelet om!" 


"Eh, enggak-enggak!" Latifah menengahi 
mereka dengan kesal. "Maksudnya, Cakra itu ..., 
yah ... tapi aku panggilnya om, dia baik kok, 
ganteng ...," Latifah semakin menunduk. 


"Suamiable, gitulah. Ah bodo!" 


"Ih, pinter banget ngelesnya. Om Cakra itu, 
atasan Papah!" Ungkapan adik laki-lakinya 


membuat Latifah melingkarkan mata sempurna. 
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Dan sekarang, ia tak tahu harus menjelaskan 


kebocorannya. 


Sementara itu, Cakra yang tengah memakan 
nasi gorengnya, langsung tersedak. Lavina buru- 
buru membantu ayahnya minum sementara Marwan 


menyodorkan tisu. 


"Pah, makannya _ hati-hati." Marwan 
menasihati. 
"Astagfirullah  al-'azim ..... Cakra 


beristigfar, ia memegangi dadanya dan menghela 
napas panjang. "Omong-omong, setelah ini kita 


sebentar ke toko perhiasan." 


"Ngapain, Pah?" Marwan dan Lavina 


bertukar pandang. 


"Kalian tahu persis!" Cakra terkekeh pelan. 
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Lavina menggerakan tangannya. "Pah, 
secepat itukah? Apa gak salah? Terlebih yang aku 
tau Latifah sepertinya anak yang mengutamakan 


pendidikan dan karier, kebanding jodoh." 


"Dia bisa sambil itu, kok." Cakra tersenyum 


hangat. "Kalian enggak keberatan, “kan?" 


"Aku keberatan, Pah!" Marwan mengangkat 
tangannya, Cakra menatapnya kecewa sesaat tapi 
pemuda SMA itu tersenyum. "Masa, Papah 
penampilannya kek gini. Yang. baru, lah. Mau 


melamar juga." Ketiganya tertawa kecil. 


"Perubahan, ya?" Cakra nampak berpikir. 


"Mulai dari mana dulu?" 


Kedua anaknya bertukar pandang sebelum 


akhirnya menatap sang ayah. 


"Hm ..." Marwan dan Lavina manggut- 
manggut. "Omong-omong, kapan Papah bakal 


ngelamar Latifah?" 


"Insyaallah secepatnya ...." 
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Setelah menyelesaikan rencana, mereka 
bertiga pun menuju ke toko perhiasan. Mata Cakra 
melirik tiap cincin yang ada di dalam kaca, 
kemudian meminta pendapat kedua putra-putrinya 
sampai akhirnya ia menemukan sepasang cincin 


yang benar-benar memikat hati ketiganya. 


"Pak, apa ingin diukirkan nama?" tanya sang 


pelayan. 
Cakra menatap kedua anaknya. 


"Kalau Papah percaya langsung diterima." 


Marwan tersenyum. 
Cakra menghela napas, "Iya..." 


Hari minggu, hari libur, memang libur tapi 
bagi Latifah ini jadi hari yang sibuk sama seperti 
kemarin terlebih keluarga besarnya masih ada di 


rumah. Niatnya ingin membuatkan Cakra makanan 
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lagi pun, tertunda. Gadis itu tengah mencuci piring 


di dapur kala suara ponselnya terdengar. 


Ia buru-buru mengelap tangannya dan 
menekan tombol terima serta speaker lalu 


melakukan aktivitasnya kembali. 
"Asalamualaikum adekku yang dempem." 


"Wa'alaikumus-salam kakakku yang 
gembul!" Terdengar tawa Ihsan yang berat dan 


serak pengaruh ponsel di seberang sana. 
"Kangen, gak?" 
"Gimana ya? Hm ...," Latifah tertawa. 
"Dari suaranya, keknya sibuk." 
"Yah, lagi nyuci piring. Kakak sendiri?" 


"Yah, sore ini sehabis Ashar kakak kudu 
bimbelin anak-anak, tahulah." Ihsan terkekeh. 
"Selain kangen dan mau titip salam sama yang lain, 


kakak mawpperingatin sesuatu!" 
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"Hah? Kenapa, Kak?" tanya Latifah 
khawatir, ia bahkan menghentikan keran air yang 
menyala deras hanya untuk memfokuskan 
telinganya dan meletakkan piring ke westafel 
sebelum akhirnya mengelap tangan dan mengambil 


ponselnya lalu meletakkannya ke telinganya. 
Satu hal, ia lupa soal speaker. 


"Ada durian runtuh! Asalamuaalaikum." 


Latifah kaget sambil memegangi telinganya. 


"Wa'alaikumussalam, “aduh kakak gimana, 
sih?" ia siap mengomeli tapi sadar telepon telah 
dimatikan sepihak. "Nyebelin, durian runtuh durian 


runtuh, dinosaurus tuh runtuh!" 


Ia kembali mencuci piring, tak 
menghiraukan durian runtuh yang dimaksud 
kakaknya. Selesai mencuci piring ia pun berjalan ke 
ruang keluarga yang nampak penuh, bising dengan 


racauan tak jelas para orang tua dan anak-anak 
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tentang cerita ini itu. Latifah bergumul bersama 


sepupu seumurannya. 


"Eh, Ifah, Om Cakra tadi nyariin." kata salah 


seorang sepupunya dengan wajah goda-goda. 


Latifah mendengus, "emang tau gimana 


mukanya!" 


"Tau kok tau," salah satu dari mereka 
berkata lagi. "ganteng,. awet muda, terus berjas, 
berpeci, eh kok kek gubernur? Maksudnya soleh 
gitulah..., makanya biarpun tua, Ifah suka." lagi- 
lagi, 1a ditertawakan. Bahkan yang para orangtua 


pun ikut-ikutan. 
Latifah hanya bisa ber-pokerface. 


"Tapi serius, masa kamu suka yang tuanya 


ampe segitu, sih?" 


"Allah memberikan rasa bukan tanpa alasan, 
baik tidaknya itu pun di tangan Allah sekali pun dari 


mata manusia itu sendiri yang senang menilai. 
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Secara pribadi aku ini cuman remaja labil, bisa aja 
yang aku rasakan hanyalah rasa kagum, semua 
manusia punya keinginan bahkan dari rasa kagum 
keinginan pun akan timbul. Aku mengatakan ini 
bukan karena aku menolak memberi alasan kenapa 
aku memiliki rasa pada Om Cakra, atau 
memberitahu rasa apa yang ada di sana. Hanya saja, 
aku belum tau itu apa." Latifah tersenyum hangat, 
sekeluarga besarnya hening seketika. "Omong- 


omong, Kak Ihsan tadi nelpon, titip salam katanya." 


"Nak, kalo kamu ikut lomba nulis puisi, 
kamu pasti menang!" ungkap sang nenek, keluarga 
besar yang awalnya hening dalam ketertegunan kini 
kembali ceria karena tawa. "kemarilah, biar nenek 
cerita sedikit tentang kisah cinta Rasulullah SAW 
dan Aisyah RA." 


Sementara sang nenek bercerita, Cakra dan 
Lavina tengah menonton peforma Marwan dan 
band-nya di sebuah bazar amal untuk pantu asuhan 


dan jompo. Setelah usai dengan itu, mereka pun 
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menuju salon khusus pria. Cakra duduk di kursi di 


mana pelayan salon mulai memperhatikannya. 


"Mau dipotong apa, Pak?" tanya pemuda itu. 


"Apa saja, yang penting kelihatan rapi." 
Cakra tersenyum menatap pantulan dirinya. "oh, ya, 
bisa cukur kumis dikitaran mulut saya sekalian? 


Jangan terlalu tipis juga, ya!" 


"Hm," sang pelayan tampak mengukur-ukur. 
"Oh, baik, Pak! Siap dilaksanakan!" Ia pun 


memasangkan kain di sekitaran leher Cakra. 


Lavina dan Marwan memerhatikan 
bagaimana pelayan muda itu beraksi dari bangku 
pengunjung. Tak lama, suara decitan pintu terbuka 
mengisi Suara gunting, sejenak membuat keduanya 


menoleh ke sumber. 


"Ah, selamat datang! Harap tunggu, ya, 
Mas." kata sang pelayan salon kecil ini, pemuda itu 


pun memanggut dan duduk di samping Marwan. 
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Ia menoleh ke samping. "Eh, kamu 
temennya Latifah, “kan? Lavina, “kan, ya?" Itu 
nyatanya kak Uzi, seniornya, Lavina menjawab 


dengan anggukan kepala. 


"Wah, salam kenal, ya! Omong-omonsg, ini 
adek kamu? Kamu ada apa ke sini? Buat motong 


rambut adek kamu, ya?" tanya Uzi beruntun. 


Lavina menggerakan tangannya, membalas 


dengan bahasa isyarat. 


"Mm, maaf, Lavina. Aku gak bisa bahasa 


isyarat," kata Uzi menyesal. 


"Kami lagi nemenin papah kami yang 
motong rambut, Kak," jawab Marwan seadanya, ia 
menunjuk Cakra yang ada di seberang, cukup jauh 


dari mereka. 


"Ah, oh gitu, salam kenal, ya." Uzi 


menjulurkan tangannya ke Marwan. "Uzi." 


"Marwan." Marwan tersenyum, begitu pun 
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"Ah, bukannya itu Pak Cakra, ya?" Uzi 
memajukan badannya. "Wah, ternyata kalian anak- 
anak pak Cakra, pantesan aku liat ada kemiripan 
gitu, bahkan dari mata cokelat kamu yang berkilau 


dan indah itu, Vin!" 
Kedua pipi Lavina memanas. 


"Kakak bisa aja, kakak aku baper, nih!" 
Marwan terkekeh, begitu pun Uzi. 


"Tapi aku seriusan, lho!" Uzi menimpali, 
Lavina hanya bisa menunduk, Uzi memperhatikan 


wajah gadis itu lekat-lekat. "Indah ...." 


"Selesai! Udah pas! Perfecto!” suara sang 
pelayan salon terdengar, Lavina dan Marwan berdiri 
dari duduk mereka, Cakra terpaku menatap dirinya 
di seberang sana. Kepalanya terasa lebih ringan 
dengan rambut pendek cokelat yang sama sekali tak 
mengurangi ketampanannya bersama rambut kitaran 
mulut yang dicukur hingga ia terlihat bertahun- 


tahun lebih muda. 
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Cakra berdiri dari duduknya lalu 


menghampiri kedua anaknya. 


"Wah, keren, Pah! Maknyus!" Marwan 


menunjukkan kedua jempolnya ke sang ayah. 


"Eh, Uzi?" Uzi berdiri dari duduknya dan 


salim dengan pria itu. 


"Wah, Bapak keliatan muda banget!" puji 


"Hmm, kamu bisa aja! Kamu mau motong 


rambut juga?" 


Uzi memanggut. "Iya, Pak! Dan kayaknya, 
saya otw mau rambut kek Bapak." mereka tertawa 


bersama. 
"Ya sudah, kami duluan ya, Nak Uzi." 
"Asalamualaikum." 


"Wa'alaikumussalam." 
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Cakra pun beranjak pergi bersama kedua 
anaknya, mereka masuk ke dalam mobil tapi ketika 
mesin menyala dan Cakra siap menjalankannya, ia 


berhenti. Ditatapnya putri tertua di sampingnya. 


"Vina, kamu kenapa?" 


"Itu Iho, Pah, si kak Uzi, bikin baper kak 
Lavina. Katanya, matanya indah ...." Marwan 
berkata mengejek, Lavina hanya bisa senyum- 


senyum salah tingkah dengan pipi bersemu merah. 
"Eciee...," 
Lavina menggumam tak jelas. 


Marwan dan sang ayah menertawakannya 


sesaat sebelum akhirnya Cakra menjalankan mobil. 
"Yang sama kek bapak tadi ya, Mas!" 


"Siap!" 
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Sambil si pelayan mulai menjalankan 
aksinya, Uzi mengeluarkan ponsel. Ia mengirimi 


pesan ke Latifah. 


"Fah, kamu punya nomor hape Lavina, 
gak?" dan tak butuh lama ponselnya pun berdering 


tanda balasan datang. 
"0O8-XXXX-XXXX" 
"Buat apa, Kak?" 


Uzi tersenyum, simpul. "Enggak ada, aku 


cuman suka punya banyak temen." 


Latifah mengerutkan keningnya, ia tak 


membalas pesan itu lalu mengirimi pesan ke Lavina. 


"Lavina, kak Uzi minta nope kamu. Maaf 


aku keblablasan jadi kekirim, deh...," 


Lavina yang menemukan pesan itu, langsung 
menutup mulutnya kaget. Jantungnya mencelus, 
bahkan ia bisa mendengar detak jantungnya yang 


tak beraturan sendiri. 
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"Lavina, kamu kenapa, sayang?" 


Lavina menggeleng, dan  seperdetik 
kemudian terperanjat karena pesan dari nomor 


handphone tak dikenal. 


"Hai, Lavina. Ini Uzi. Aku minta nomor 


hape kamu dari Latifah." 


Kalau saja ia bisa bersuara, ia mungkin akan 
berteriak  sekencang-kencangnya sampai para 
penghuni mobil berpengang telinga. Tangannya 
gemetar membalas pesan itu sampai-sampai 
Marwan menggigit bibir bawah menahan tawa 


sedang Cakra geleng-geleng kepala. 


"Anak muda," 


Mobil pun berhenti di depan toko es krim, 
suara ringtone ponsel berbunyi kali ini di Cakra. 


"Om, aku kenalin Lavina ke temen cowok, gak papa 
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'kan, Om? Cowoknya baik kok sama kek temen aku 


yang lain." 


Cakra, dengan iseng membalas, "Apa? 
Kenalin anak Om ke cowok? Ck ck ck, kamu ini 


punya temen cowok banyak, ya?' 


"Santai kok, Om, cuman ada Om di hati 


" 


aku." dan tentu saja, balasan semacam itu hanya 


ada di khayalannya. 


Yang 1a dapat hanyalah. "Uh, maaf, Om. 
Tapi udah kelanjur." 


Cakra menghela napas. "Udah, ya sudah gak 
papa, asal dia anak baik-baik," balasnya lagi 
sebelum akhirnya keluar dari mobil bersama kedua 


anaknya menuju toko es krim tersebut. 
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PART 9 


"Kayaknya dari balesan Om Cakra, dia 
marah...," Latifah  mengerucutkan bibirnya, 
"aduuuh... aneh, aneh, dasar Ifah aneh! makanya 
kalo bertindak, jangan keblablasan duluan! mikir! 


hmmm..." 


Latifah membaringkan badannya ke kasur, 


menutup mata dan membayangkan, 


"Kamu, dasar anak nakal! pokoknya, jangan 


hubungi anak saya lagi ataupun saya!" 


"HAH?!" Latifah menatap Cakra yang 
murka dengan kaget, takut, sedih, segala emosi 


campur aduk mendramatisir keadaanya. 


"Pokoknya, lo, gue, end! " Cakra berlagak 
seperti memenggal leher sendiri, melihat tingkahnya 
yang dikhayalkan Latifah seaneh ini, bukannya 


khawatir akan reaksi Cakra gadis itu malah tertawa. 
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"Kayaiknya kalo om anak muda gitu, asyik 
juga," 1a duduk di kasur dan terkekeh pelan, 
"aduh..., aku mikirin apa, sih?! Om Cakra marah, 
masa aku khayalin dia yang enggak-enggak!" ia pun 


mulai berpikir. 


"Kayaknya, aku gak bisa minta maaf dengan 
cara yang segampang ini!" diangkatnya kepalanya 
guna memandang langit-langit, "aha!" Latifah 


menemukan lampu bohlam besar di atas kepalanya. 


KKK 


Senin yang masih cerah, di kampus, kala 


pulang dari sana, Latifah pun menjalankan aksinya. 


"Maaf, aku enggak bisa, ada urusan, aku 
juga mau pulang lebih awal ini." kata Latifah pada 
teman-temannya kala diajak nongkrong bareng di 


kafetaria sore ini. 
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"Keluarga lo masih ada di rumah?" Latifah 


memanggut akan pertanyaan Camelia. 


"Iya, tapi bukan cuman itu, pokoknya ada 
urusan, lah." dia pun melambaikan tangannya pada 


teman-temannya sebelum akhirnya beranjak pergi. 


Lavina sudah dipastikan belum akan pulang, 
1a yakin itu sampai siang menjelang sore ataupun 
sore nanti, otomatis Cakra akan tetap ada di 
kantornya. Gadis itu dijemput sang ibu, tanpa 
banyak babibu ia lalu ke dapur dan melaksanakan 
apa yang memang harus ia lakukan. Memasak 


makan siang keluarganya. 


Tapi, tak hanya untuk mereka, ada sisa 
untuk sang ayah dan untuk orang yang ingin ia 


mintai maaf padanya. 
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"Waduh, apa ini, lo bikin tumpeng?" tanya 
sepupu Latifah melihat sepanci besar nasi kuning 


yang tengah gadis itu rebus. 


"Yup," jawab Latifah yang tengah 


menggoreng potongan ayam di panci. 


"Wah, ada acara apaan? tumpengan syukur 
Om Cakra ngelamar elo, ya?" Latifah tak 
menanggapi, tak pula mengelak dengan kesal. 


Sebaliknya, ia tersenyum sarkasme saja. 


"Kalau aku bilang kalian gak bakal 
kebagian, gak apa-apa, kan?" 


"Eh, santai, Bu! woles, canda kok kami, 
hehe!" 


Pukul sembilan dengan cepat tergantikan 
pukul dua belas, ia dengan ibunya menuju ke kantor 
sang ayah. PT. Valdis Semesta. Ia masuk ke sana 


bersama sang ibu. 


"Maaf, bu, ruangan Pak Cakrawala Valdis di 


mana, ya?" tanya Latifah to the point, sementara 
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sang ibu telah menuju ruangan sang ayah bersama 


rantangnya. 


"Ada di lantai teratas, Mba. Omong-omong, 


ada kepentingan apa?" tanya sang resepsionis. 


"Saya pengen mengantarkan makan siang ke 


Pak Cakra." 


"Ah, mohon maaf, Mba. Pak Cakra saya rasa 
tidak ada di kantornya. Tadi keluar dan sekarang 


belum--" 


Sebuah suara memutus perkataan resepsionis 


itu, "kenapa nyari saya?" 


"Eh, Om--mm... Pak!" Latifah menoleh ke 
sumber suara, Cakra yang berpakaian berantakan, ia 
ingat pertama kali Latifah melihat Cakra ia 
seberantakan ini padahal seringnya ia rapi. Apa 


pekerjaannya bikin Om Cakra macam gini? 


Dilihat-lihat, Om Cakra semakin keren 
dengan penampilan begini. Lalu Latifah sadar, ada 


yang berubah dari Cakra. Kumisnya tak setebal 
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dulu, rambutnya juga lebih pendek dan terkesan 


rapi. 


"Mm... Pak, ini pak aku bawain bapak 
makanan!" Latifah mengangkat rantang di 
tangannya, "omong-omong, penampilan bapak 
berubah, ya!" gadis itu tersenyum lebar, "jadi makin 


ganteng!" 


"Apa itu? nasi pecel lagi? yang kemarin aja 


masih belom sayabalikin Iho rantangnya." 


"Bukan Pak, kali ini menu spesial! udah, 
Bapak tenang aja nanti aku yang ambil sendiri," 


jawab Latifah gembira, "moga aja, Bapak suka!" 


"Ya sudah, kebetulan saya belom makan 
siang," Cakra tersenyum tipis, Latifah merasa Cakra 


masih kesal padanya, "mari, kita ke kantor saya." 


Kantor Om Cakra ada di lantai terpuncak, di 
sebuah ruangan terbagus di antara ruangan lain. 


Tetapi, ada satu hal yang benar-benar menarik 
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perhatian Latifah. Selain dinding penyekat yang 
berupa kaca hingga pemandangan kota metropolitan 
terlihat, meja yang tertata, rak-rak berisi berkas serta 
furnitur modern dan klasik, ada satu yang benar- 
benar menarik perhatian Latifah. Foto keluarga Om 


Cakra di atas meja kerja pria itu. 


Di sana ada Cakra, istrinya Ta'siah, Lavina 
serta Marwan. Dan itu nampaknya, foto terakhir 
keluarga mereka.. Lavina bilang ibunya meninggal 
enam tahun lalu, dan Lavina di sana mungkin 
sekitar usia dua sampai tiga belas tahun sedang 
Marwan mungkin delapan atau sembilan. Keluarga 
kecil Cakra itu nampak bahagia, tersenyum ke arah 
kamera dengan pose Cakra merangkul istri dan anak 
perempuannya kemudian mengecup puncak kepala 
Marwan yang ada di tengah-tengah sembari melirik 


ke arah kamera. 


"Jadi, mana makanan saya?" 
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"Eh, bentar Om aku siapin." Latifah pun 
mulai mengeluarkan rantang demi rantang dan 
menyiapkannya ke hadapan Cakra, di atas meja di 


mana ada sofa yang diduduki pria itu di sana. 


Cakra memandang itu sejenak, "waw, ini 
nasi kuning... udah lama saya enggak makan ini," 1a 
tersenyum, "terima kasih, Fah. Omong-omons, 


kamu sendiri sudah makan?" 
Latifah menggeleng, "nanti aja di rumah." 


"Kamu pulang habis ini?" Latifah lagi-lagi 


menggeleng, ia duduk di sofa kecil. 


"Enggak, aku mau liat Om, jujur aja, Om, 


nasi pecel kemarin Om makan, kan?" 


Cakra tertawa pelan, "kamu ini ngomong 
apa? ya saya makan, lah! itu kan makanan kesukaan 
saya nomor satu. Istri saya...," Cakra menatap foto 
di atas meja kerjanya, "istri saya sering masakin, 


tapi yah, kamu tau sendiri." 


195 


Latifah memanggut, "almarhumah istri Om 
cantik...," Latifah memujinya demikian, namun 


sepertinya ada goresan luka di dadanya. 


Cakra hanya tertawa, "kalau kamu di sini, 
saya bener-bener gak enak kalo kamu cuman 


mandangin. Ayo, kita makan bareng." 


"Enggak ah, Om! itu kan spesial buat Om! 
lagian aku gak la--" grooook... "per, kok..." kedua 
pipi Latifah memerah, sudah jelas suara perutnya 


yang keroncongan terdengar. 


Cakra menertawakan itu, "lucu kamu!" 
Cakra mengucapkan basmalah sebelum akhirnya 
memasukkan sesendok nasi kuning ke mulutnya, 1a 
berlagak begitu menikmati makanan dalam 


mulutnya itu sambil mengunyah. 


Latifah memandangnya terperangah, gaya 
Om Cakra yang semacam tukang endorse makanan 


yang lebay benar-benar menggugah rasa laparnya. 
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"Nih," ia menyerahkan sendok lain ke 
Latifah setelah meneguk makanannya, "kalau kamu 


keberatan makek sendok bekas saya." 


"Ih, ini namanya buruk siku." Latifah tetap 


pada pendiriannya, "enggak, ah!" 


"Ya udah, kamu yang rugi! ini nasi kuning 
kamu omong-omong enak banget, lho!" puji Cakra, 
kemudian menyendokkan sesuap nasi lagi ke 
mulutnya dan berlagak ala pengiklan makanan lagi, 
Latifah semakin ternganga-nganga. Cakra tertawa 


melihat betapa konyolnya ekspresi gadis itu. 


Selesai menelan lagi, ia angkat suara, "yakin 


enggak mau? mau disuapi?" 


Dan tanpa disangka, Latifah memanggut. Ia 
seperti terhipnotis dan tak sadar akan apa yang ia 


lakukan. Cakra mulai mengautkan nasi dan lauk 
197 


dalam sendok, dan menyuapkannya ke mulut 
Latifah. Latifah tersadar, tapi mau tak mau ia 
mengunyah dan pasrah makanan itu masuk ke 


mulutnya. Ia kaget, dan satu yang ada dipikirannya. 


Sendok ini bekas mulut Om Cakra. 


Bukan, bukan bagian di mana mulut Om 
Cakra mengandung bakteri atau apalah, ia tak peduli 
soal hal ini karena ia rasa Om Cakra tipe yang 
bersih. Ataupun Om Cakra itu terbilang orang asing, 
di luar keluarganya, jadi bahaya memakai sendok 


bersama. 


Hanya saja, ini sendok bekas Om Cakra. 
Bekas bibirnya. 


Dan masuk ke mulut Latifah. 


198 


Bukannya, itu otomatis, secara tidak lansung 


mereka... ber... ci... um... an... 


BERCIUMAN! 


Ia meneguk makanan di dalam mulutnya 


yang telah terlumat dengan tertahan. 


"Gimana, enak kan? kamu berbakat sekali 
masak." kata Cakra, 'masih' tak sadar betapa merah 
tuanya wajah Latifah yang sekarang ia buang ke 


arah samping, "kamu mau makan lagi?" 


Latifah menatap ke depan dan menggeleng 
dengan senyum canggung, "gak apa-apa, Om! satu 


sendok udah cukup! hehe." 


"Waduh... kenapa muka kamu merah? 
panas? padahal AC nyala lIho...," Cakra menggoda, 
sadar apa yang telah terjadi pada gadis itu. 


Latifah membungkam. 
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"Mm... Latifah, kalau saya melamar kamu, 


kamu nerima?" 


KKK 
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BAB 10 


Latifah pengen tersedak, sayang makanan tadi 
sudah ia telan dan mulutnya kosong. Ia ingin angkat 
suara, tapi bungkam. Isi kepalanya mengulang- 


ulang pernyataan Cakra. 


"Mm... Latifah, kalau saya melamar kamu, kamu 


nerima?” 


Jam dinding adalah satu-satunya pengisi suara di 
sana, wajah Cakra berhadap-hadapan dengan 


Latifah yang tertegun tanpa kata. 


"Ifah...?" Cakra sedikit khawatir dengan kelakuan 
menakutkan gadis di hadapannya. Ia menenggak 
saliva tertahan, merasa bodoh akan ungkapannya 


yang tadi. 


Namun tanpa disangka, Latifah mengarahkan 
tangan kanannya ke Cakra. Sesaat, Cakra menatap 
bingung tangan lentik yang putih milik gadis itu 


kemudian beralih ke wajahnya. 
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"Mm... apa?" 


Latifah menunduk, "katanya mau lamar?" ia 


menggerakan jari manis di tangannya. 


"Saya cuman nanya, lho. Bukan lamar," Latifah 
mendongak, kaget sekaligus sadar, wajah Cakra 
nampak tersenyum geli sedang Latifah, kedua 
pipinya benar-benar memerah, "lamarnya nanti, pas 
cincinnya jadi. Soalnya cincin spesial, yang bakal 
diukir nama LA TIF AH dan CAKRA di sana 
kan gak mudah."Wajah kecewa, Latifah seketika 


tergantikan kuluman senyum. 


"Jadi... artinya kamu gak akan menolak, kan, kalau 


saya melamar kamu?" 
Latifah mengangguk. 


"Insyaallah," Cakra mengerutkan keningnya 
menatap Latifah, "banyak hal yang tak terduga, tapi 


aku harap semuanya berjalan lancar, Om..." 
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"Aaamiin...," tangan Cakra menjalar ke depan, siap 
mengelus pipi gadis itu tapi Latifah menarik 


wajahnya menjauh. 
"Belom akad!" 
"Eh, mm..., maaf." 


"Sana geh, Om, makan lagi!" Latifah membuang 
wajahnya dari Cakra yang tak henti menarik tepi 


bibir ke atas. 


"Males, ah..." Cakra merengek, "suapin plus makan 


bareng, dong..." 


"Dasar manja!" Latifah mengambil sendok dari 
tangan Cakra dan mulai mengautkan sesendok nasi 
kuning sebelum akhirnya menyuapkannya ke Cakra, 


Cakra tertawa, "om-om kok manja!" 


"Dan sendirinya, kok mau?" Latifah tahu, Cakra 
menang banyak, "lagi, kok masih panggil saya 'Om', 


sih?" 


"Nanti ganti Mas, kalau udah nikah!" 
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"Kamu enggak keberatan dengan umur saya, umur 
kamu, status saya, pendidikan kamu? enggak 
khawatir?" Cakra menelengkan kepalanya, mata 


cokelatnya sayu merasuk ke netra abu-abu Latifah. 


"Sebagai gadis usia matang yang telah memahami 
cinta Nabi Muhammad SAW dan istri termudanya, 
Aisyah, aku sama sekali enggak keberatan," Latifah 
tersenyum hangat, "aku keberatan jika, satu, calon 
suami aku bersifat buruk. Dua, enggak seiman. 


Tiga, tidak mampu menafkahi aku, lahir dan batin." 


"Kamu tahu..., saya sebenarnya enggak seperti ini, 
saat muda, saat di mana Ta'siah belum memasuki 
kehidupan saya," Cakra mendongak, seakan 
membayang-bayang masa lalunya, "saya bukan 
muslim sejak lahir, sifat saya buruk, sangat buruk, 
jika kamu lahir di tahun yang sama seperti saya 
mungkin..., mungkin kamu enggak bakal bisa 
menerawang masa depan bagaimana mungkin saya 


bisa seperti ini." 


"Atau mungkin; aku bisa..., aku sejujurnya tipe 


yang optimis dalam melihat seseorang, selalu 
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optimis," karena bahkan kala kawan-kawannya 
melihat Kak Uzi buruk, Latifah tetap berpositif 
thinking akan itu, "memangnya, sebelum Om 
ketemu istri Om yang cantik, kelakuan Om 


gimana?" 


"Buruk, sangat buruk, mengingatnya membuat saya 


merasa hina dan saya takut kamu...," 


"Kalau begitu, cerita aja setelah kita bersama nanti," 
Latifah tersenyum hangat, "bisa kupastikan aku 


enggak akan menyesal setelah mendengarnya." 


"Kamu tau..., banyak kemiripan kamu dengan istri 
saya bahkan..., kamu tahu makanan favorit saya. 
Kalian punya makanan favorit yang sama, kebetulan 
yang benar-benar....,tidak terduga. Bedanya, hanya 
dari sifat, kalau kamu pelupa, teledor, lugu, selalu 
ceria, Ta'siah itu gadis dewasa, hangat, penyabar, 
bahkan Om yang seperti ini, dia bisa 
menghadapinya."ungkap Cakra, diakhiri helaan 


napas. 
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Latifah menyuapkan sesendok nasi ke mulut pria 


itu, "mm... Om..." 
"Hmmm?" 


"Om milih aku, bukan karena kesamaan yang 


mengingatkan Om dengan istri Om, kan?" 


Cakra menggeleng, dengan tegas 1a mengungkap, 
"kalian jelas berbeda. Saya mencintai kamu apa 
adanya, melihat kamu sebagai seorang Latifah 
Tsabit bin Estiawan Xabat karena..., kamu berhasil 


membuat saya bahagia." 


"Kamu tau, sejak meninggalnya istri saya, saya 
tidak pernah menemukan kebahagiaan dari orang 
lain kecuali dari anak-anak saya, itupun dengan 
kurang ajarnya saya anggap itu kurang." Cakra 
menghela nafas gusar, "saya menyayangi mereka, 
tapi kamu tahu? sebagian diri saya saya sadari mati 
tanpa Ta'siah..., orang yang selama sembilan belas 
tahun menjadi pendorong saya, motivasi saya, 
alasan saya tersenyum lebar di hadapan setiap orang 


dan kamera." 
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Mata Latifah melingkar sempurna. Cakra menatap 


foto keluarga yang ada di atas meja kerjanya. 


"Semua karyawan tahu, saya ini bos yang kacau 
balau, kerja apa saja pasti berakhir dengan 
begini. "Cakra menatap dirinya yang memang begitu 
kacau, jasnya pun entah kemana, "istri saya, selalu 
datang ke sana. Para karyawan juga tahu, dia 
pasangan yang sangat perhatian. Dia yang 
membenarkan dasi saya, melipat kerah baju saya, 
merapikan jas saya... , segalanya. Dan setelah dia 
tiada, Lavina adalah orang yang melakukannya tapi 
ada kendala di sana, ada kendala saat ia sekolah, 
hanya Ta'siah yang benar memperhatikan saya," 
Cakra tersenyum miris, "bisa dibilang, saya om-om 


yang... yah, bad!" Keduanya tertawa. 


"Setelah Ta'siah tiada, saya benar-benar berubah 
seratus delapan puluh derajat. Bahkan, banyak 
karyawan yang mengatai saya muka tripleks, 
terlebih rambut saya panjang tak terawat, kadang 
messy ditambah jas yang dibuang sembarangan, bad 


" 


boy. 
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"Jujur, Om, Om emang cocok jadi karakter om-om 
badboy, tapi...," Latifah menyengir kecil, "om lebih 


oke kalau rapi dan suka senyum." 


"Senyum dan tawa tulus pertama kepada orang lain 
yang saya bikin adalah pada gadis aneh yang tiba- 
tiba datang pada saya dengan ungkapan, 'Om... 
nikah, yuk!," Latifah tersipu, kedua pipinya 
memerah, "siapa sangka Allah mempertemukan si 
gadis itu lagi sama saya, anak dari karyawan teladan 
saya, para keluarga yang..., unik! skenario Allah 


memang luar biasa hingga rasa saya, sejauh ini." 


Latifah menyuapkan nasi kuning kembali ke Cakra, 
jeda sesaat untuk pria itu mencerna makanan di 


mulutnya. 


"Dia yang merawat saya saat sakit, memasakkan 
makanan yang dulu sering almarhumah istri saya 
masakan lalu..., merubah sudut pandang saya," 


Cakra menghela napas lagi, "kamu tahu, sebelum 
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kita bertemu, saya sedang menelpon saat itu, 


bukan?" Latifah memanggut. 


"Kamu tahu siapa yang saya telepon?" Latifah 
menggeleng. Jelas, ia tak tahu apa-apa, terlebih lagi 
keisengan yang kini mengantarkannya pada 
kebahagiaan bersama Cakra tak begitu ia 
perhatikan. Sudah jelas juga, tadi Cakra mengatakan 
bahwa Latifah adalah seorang pelupa. 


"Itu pihak asuransi, dan ahli waris saya. Saya sudah 
siap sedia bunuh diri, saat itu, jika saja kamu tidak 
datang dan mengatakan hal yang membuat saya 


senyam-senyum sendiri saat mengingatnya." 


Mata Latifah melingkar sempurna, "kokOm 


gitu? Om gak boleh bunuh diri! dosa!" 


"Saya..., tak tahu harus berpikir panjang saat itu," 
Cakra tersenyum, "dan konyolnya, saya berpikir 


panjang karena ada campur aduk kamu di sana." 


Latifah menghela nafas dan kembali 
menyuapi Cakra, setelahnya ia letakkan wadah itu 


ke meja dan mulai membenarkan kerah baju pria 
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itu. Tak lupa, ia perbaiki dasinya dan ia ambil jas 
yang ternyata ada di samping kursi kantor. Ia 
pakaikan ke sang pria, merapikannya hingga Cakra 


terlihat seperti bos yang sepenuhnya berwibawa. 


"Apa aku udah bilang tadi kalau om jauh lebih 


ganteng kalau rapi dan senyum?" 


"Kamu tadi bilang 'oke', dan saya sedikit terkejut hal 
itu tertuju ke arah... ganteng... hm..." Cakra 


berkata dengan nada bicara menggoda. 


"Oh, satu hal lagi!" Latifah nampak berwajah 
khawatir, "soal Lavina dan Marwan, bukannya agak 
aneh kalau mamah pengganti mereka bahkan 


seumuran sama anak pertama om?" 


Cakta menggeleng, "mereka setuju-setuju 
saja, bahkan mereka yang membuat persiapan sama 


merubah penampilan saya." 


"Kalau begitu, Alhamdullilah..." 
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"Alhamdullilah..." sahut sebuah suara, keduanya 
menoleh ke sumber suara dan menemukan ayah dan 


ibunda Latifah ada di ambang pintu. 


"Aduh, hehe, maaf, Pak Bos, lancang enggak 
ngetok!" ayah Latifah menyengir. 


"Gak papa kok, papah mertua..." mata ayah Latifah 
melingkar sempurna dan saling pandang kaget 


dengan sang istri. 


Cakra menoleh ke Latifah, "bahkan kalau mertua 
om hampir seumur om?""bahkan kalau suami kamu 
hampir seumur ayah kamu?" keduanya bertanya di 


waktu bersamaan. Dan mereka tertawa. 


Kak 
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BAB 11 


"Anjir lo, Fah! gue pusing sama cerita lo." pekik 
Camelia kala Latifah usai menceritakan apa yang 
terjadi dengannya akhir-akhir ini. Ia menatap Lavina 


dan Latifah bergantian, "emak tiri? anak?" 


"Intinya, yah, kayaknya Ifah bakal merubah sudut 
pandang dia."kata Ezra, melipat tangan di depan 


dada. 


"Enggak juga, mungkin 'cuman -bagian..., nikah 
nantinya," ralat Tika, "dia kan bilang bakal tetep 


sekolah dan selese baru... ngeh!" 


"Ish ish ish, padahal lo waktu itu bilang ini, terus 


berubah jadi itu." Evan geleng-geleng kepala. 


"Ya namanya juga skenario Tuhan, gampang bolak 
balik, gampang diubah, iya gak, Fah?" Bella 
menatap Latifah dengan cengiran lebar, "cieeee..., 
yang bakal lepas lajang gak lama lagi," kemudian 


dia merengut, "gue kapan ya Tuhan?" 
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"Sama gue aja, gimana?" tawar Enzi, "jadi bini 


kedua gue, bareng Camel!" 
Dan dia, langsung terkena capit kepiting gadis itu. 
"Ogah!" Bella memutar bola matanya. 


"Eh, Fah, Vin, ceritain dong sesakti apa Om Cakra 
bisa bikin Ifah berubah?" tanya Camelia terkekeh, 
Latifah dan Lavina yang sedari tadi hanya 


menyimak bertukar pandang dengan senyum geli. 
"Kalo aku ceritain, kalian jangan baper, ya." 


Dan sayangnya, peringatan Latifah tidak mereka 
indahkan. Selesai Latifah dan Lavina bercerita, 


beginilah reaksi mereka. 


"Anjir! gue harus berguru ke Om Cakra!" kata Evan 


semangat. 


"Ho'oh, pasti dah banyak cewek ngebet kami, Om 
Perfect! "Ezra terkekeh pelan. 
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"Aduh..., mau deh om spesies kayak dia! masih 
eksis, gak?" kata Camelia, Enzi menatapnya yang 


nampak memeluk diri sendiri dengan miris. 
"Beli di mana om kayak gitu?" tanya Bella. 


"Jadi pengen nikah sama om-om!" Tika tak mau 
kalah, sementara Balqis mendongak dengan 
cengiran besar mengkhayalkan keromantisan om 


satu itu. 


Latifah tersenyum kecut, "dia gak seromantis dan 
sesempurna itu. Dia:.., 'cuman punya ciri khas 
tersendiri yang membuat dia istimewa. Ingat, 
enggak ada yang sempurna di dunia ini!" Lavina 


menatap Latifah haru. Begitupun yang lain. 
"Istimewa, ya?" Tika memanggut paham. 


"Unik sih, lebih tepatnya," kata Latifah terkekeh 


pelan. 


"Jadi, kapan nikahannya? jangan lupa undang kami, 


Iho."kata Camelia tersenyum lebar. 
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"Enggak bakal lupa, dong! kalian kan sahabat aku 
sama Lavina."Latifah balik tersenyum, "dan soal 
kapannya, enggak tau, Om Cakranya aja baru lamar 


aku dan cincinnya belum jadi.” 


“Udah jadi, kok.Dan soal nikahannya, tepat tanggal 
tiga belas maret nanti, pernikahan sekaligus ulang 
tahun Latifah Tsabit binti Estiawan Xabat,” semua 
mata tertuju ke sumber suara, sang direktur 
Universitas ada di sana, siapa lagi kalau bukan 
Cakrawala Valdis yang menebar senyum hangat 
pada mereka, “maaf, apa saya mengganggu? Minta 


waktunya sebentar, ya?” 
Semuanya bungkam, hanya mengangguk. 


Kedua pipi Latifah memerah, gadis itu berdiri dari 
duduknya. Semua mata penduduk kampus tertuju 
padanya. Cakra merendahkan badannya di hadapan 
gadis itu, lalu mengeluarkan sebuah kotak biru dari 
kantung bajunya. Tak ada suara, tapi insting Latifah 
berkata 1a harus mengarahkan tangan kanannya ke 


sana. 


215 


Cakra tersenyum, membuka kotak dan mata Latifah 


berkaca-kaca setelah melihat isinya. 


Lavina berdiri di tengah, mengambil cincin dari 
dalam dan memasangkannya ke jari manis Latifah 
kemudian ke jari manis ayahnya. Semua khalayak 
bertepuk tangan bahagia kemudian, mengisi 
keheningan yang terjadi. Keheningan bahagia yang 
membuat senyum dua insan yang baru saja akan 


mengikat janji suci tak lepas dari bibir keduanya. 


Setetes air mata jatuh di pelupuk berpupil abu-abu 
gadis itu, bukan kesedihan di sana, tetapi, rasa 
bahagia karena telah ada pria yang mencintai 


dirinya apa adanya. 


Dan saat menikah nanti, Latifah berjanji akan 
menjadi wanita dewasa yang 1a usahakan akan 
membawa diri serta keluarganya ke surga nanti. Ia 
tak bilang akan merawat keluarga kecil Valdis 
sebaik almarhumah istri Cakra, Ta'siah, ataupun 
lebih baik dari Atu. Ia ingin merawat keluarga 


kecilnya nanti, dengan apa yang ia miliki, sesuai 
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kemampuan dan keistimewaannya sendiri.Tak ada 


yang sempurna di dunia ini. 


Namun, selalu ada yang istimewa, dan istimewa 


tidak menuntut kesempurnaan. 


KKK 
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BAB 12 


Cakra pernah mengikat janji suci, di depan makam 
almarhum dan almarhumah orangtuanya. Di depan 
makan orangtua Ta'siah, di depan banyak orang, di 
hadapan wali pihak istri dan penghulu. Itu adalah 
kali pertamanya dan ia benar-benar gugup saat itu, 
tapi dengan latihan iabisa menjalaninya dengan 


baik. 
Dan ini akan menjadi yang kedua. 


Sekitar beberapa hari lagi, dan ia sudah menghadapi 
emosi campur aduk antara gugup, bahagia, khawatir 
dan tak sabar. Ini normal, tentu saja, semua pasti 
merasakannya. Waktu berjalan lebih cepat dari 
dugaannya, tapi tak mengapa. Selalu ada Allah yang 


membuatnya belajar menghadapi kekhawatirannya. 


Salat tahajud, dhuha, dan sunnah lain, dalam tangis 
hanya satu yang ia pinta. Keselamatan diri dan 
keluarga, rasa syukur lahir batin yang ia harap tetap 


ada di hatinya, kemudian kesiapan diri pada apa 
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yang setelahnya akan terjadi.Karena benar, banyak 


hal yang tak diduga. 


Lavina dan Marwan mendorongnya pula, sedang 


Latifah..., 


Ini tradisi, mempelai pria dan wanita tak boleh 


bertemu sebelum hari H tiba. 


Kadang rasa rindu tak tertahankan, meski ada chit- 
chat dan menelpon, tetap saja. Rindu adalah hasrat 
ingin bertemu, dari wajah ke wajah, mata ke mata, 
bukan dari balik layar ponsel dan hanya mendengar 
suara saja. Tapi apa daya.Cakra menghela napas 


panjang. 


"Papah, jasnya dateng!" ujar Marwan dari luar, 
pemuda SMA itu masuk ke dalam rumah bersama 


kotak di tangannya. 
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Rumah Cakra telah dihias sedemikian rupa, 
perabotan dipindah ke ruangan lain. Di sinilah, akan 
ada ikatan janji suci antara ia dan calon istrinya, 
Latifah. Pestanya sederhana, tak meriah, terkesan 
simpel dan tidak bermegah-megahan meski cukup 
menampung satu kantor plus keluarga besar. 
Dekorasi sudah siap oleh Lavina, segala hal pula 


oleh Lavina. 


"Ah, letakkin aja di, kamar." kata Cakra tanpa 


menoleh, ia masih kalut dalam pikirannya sendiri. 


Sama halnya Latifah, gadis itu, usai menuntaskan 
Salat Zuhurnya duduk di tepi kasur sambil 
memandangi cincin di tangannya. Senyum merekah, 
bertepatan itu gugup muncul pula. Berbeda dengan 
Cakra yang pernah menghadapinya, bagi Latifah ini 


kali pertama. 
Allah penyemangatnya..., 


Serta pendorong lain, orangtua, keluarga, teman- 


teman, serta kata 'Cakra dan Latifah' jika cincin 
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dilihat secara teliti, cincin bewarna putih yang indah 
melingkar di jari manisnya sementara di 
belakangnya, ada manekin yang menampakkan gaun 


yang akan 1a pakai nanti saat pernikahan. 


"Om..., kangen."dengus Latifah dengan nada bicara 


kekanak-kanakan. 
"Eh, mm...," 


"Om, kangen." katanya lagi dengan nada biasa, nada 


yang 1a buat agar terdengar dewasa. 


Dan ah, dia juga belajar cara membuang kebiasaan 
buruk serta menjadi gadis yang siap menjadi istri 
dan ibu rumah tangga. Tak mudah baginya, tapi 
demi keutuhan dan masa depan keluarganya nanti, 
1a harus siap sedia. Di bawah bimbingan sang ibu, 
Latifah mulai bisa merasakan perubahan-perubahan 


signifikan dari dirinya. 


Ringtone ponselnya tiba-tiba berbunyi.Latifah 
mengambil ponselnya dan terlihatlah seseorang 


bernama kontak 'calon imamku' di sana. 
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"Nanti gak akan ada kata 'calon' lagi di sana, Mas 
Cakra...," kata Latifah tersenyum, kemudian ia 
terpekik sebelum akhirnya menekan tombol hijau 
menjawab panggilan itu, ia langsung meletakkannya 


ke telinganya. 
"Assalamuaalaikum! "ujar Cakra di seberang sana. 


Latifah menyengir, "waalaikumsalaam." jawabnya 


ceria. 


" 


"Kangen...," ucap keduanya bersamaan, yang 


kemudian hanya tawa yang terdengar. 


"Huh, padahal baru juga chatan beberapa menit 
lalu! "kata Cakra tertawa. 


"Chat-an sama ketemu beda, Om," Latifah 


merengut. 


"Iya, iya," Cakra terkekeh, yah walaupun hanya 
mendengar suaranya Latifah sudah teramat senang, 
"omong-omong, jas.saya udah dateng, gimana dress 


nikah kamu?" 
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"Udah dateng juga, baru tadi, pas dan sip di badan 
aku, Om." Latifah terkikik, "kalo, Om? pasti makin 


ganteng pas make jas pesanan aku, kan?" 


Latifah memesankan jas untuk Cakra, begitupun 
sebaliknya, Cakra memesankan dress untuk Latifah. 


Tentu dengan informasi masing-masing. 


"Kamu juga pasti sangat cantik," kedua pipi Latifah 
memerah, "saya amat suka jasnya, sangat cocok 


dengan saya meski..." 


Latifah mengerutkan keningnya; "meskipun kenapa, 


Om?" 


Cakra menghela nafas, "jas ini melebihi ekspetasi 


saya, sangat berkelas dan keren." 


Latifah memutar bola mata, "ish, om ini, kirain 


apa!" 


Cakra hanya tertawa di seberang sana, "kalo kamu 


liat saya di pelaminan nanti, jangan pingsan, oke?" 


"Hm... mulai gede kepala ya, Om! aku yakin om 


yang bakal pingsan!" Latifah terkekeh pelan. 
223 


"Ya sudah, ada urusan lagi, nih. 


Assalaamualaikum." 


"Waalaikumussalam." telepon ditutup sepihak, 
Latifah pun memanggil kontak lain, Ihsan. Nada 
tunggu terdengar di sana, tapi tak ada yang 
mengangkatnya, "aduh..., Kak Ihsan masih sibuk, 
ya? Semoga aja deh dia inget soal pernikahan aku 


sama ultah kita. jangan lupa pulang, ya, Kak." 


"Ah, maaf, Kakak lupa." sebuah suara di ambang 
pintu membuat Latifah menoleh, ditemukannya 
sang kakak berdiri di ambang pintu dengan senyum 


Jahil. 


"Kakak." pekik Latifah, menghampiri kakaknya dan 


mendapat sentilan di hidung, "aduh!" 


"Dewasa, dong! bentar lagi kan bakalan nikah?" 
Ihsan mengelus puncak kepala Latifah, "masih gak 
nyangka lho, udah ngelangkahin, terus nikah sama 


om-om lagi, ck ck ck." 


"Apa salahnya?" Latifah merengut, kesal kakaknya 


masih membicarakan perihal demikian. 
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"Gak ada, sih, ah, lupain aja! selamat nikah, ya." 


Ihsan tersenyum hangat. 


"Dan selamat ulang tahun!" kata keduanya 


bersamaan. 


Sementara Latifah-Cakra dilanda gundah gulana, 
Lavina yang tuntas dengan segala keperluan 
pernikahan ayahnya tengah mengaji di sebuah 
mesjid bersama beberapa anak kecil serta Pak 
Ustadz Uzi Qathan di sana. Uzi mengajarkan tajwid 
pada anak-anak itu serta Lavina sendiri. Meski ada 
kesulitan berkomunikasi, Uzi nyatanya begitu 


bersemangat mempelajari bahasa isyarat. 


Meski Lavina tak mampu bersuara, tapi Uzi tahu 
hatinya..., dan bacaan di hati pun, perlu hal benar, 
agak tak salah diartikannya.Selesai mengajar 
mengaji di sana kemudian menunaikan Salat Ashar, 
mereka pun keluar dari mushola. Anak-anak 


bersalaman dengan sepasang pemuda-pemudi itu. 
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"Assalamuaallaikum, Kak, Pak Ustadz." kata 
mereka bersamaan sebelum beberapa dari mereka 


berlarian pergi. 


"Kakak, Pak Ustadz, kalian keliatan serasi banget." 
ujar salah satu anak perempuan, "kalian pacaran, 


ya?" 


"Ish, apaan, sih. Pacaran gak boleh." kata salah satu 
anak yang lain, "kalian ta'aruf dan bentar lagi 


bakalan nikah, kan?" tanyanya. 


Lavina memerah, sementara Uzi' tertawa sumbang, 
"do'ain aja, ya!" dan Lavina merasa badannya 


terlambung di udara karena ungkapan Uzi tersebut. 


' 


"Aaaamillin..." kata mereka semua sebelum 


akhirnya berlarian pergi bersama yang lain. 
Lavina menatapnya tak percaya, Uzi hanya 
tersenyum hangat, "aku berharap kamu bisa 


menunggu sampai aku mengumpulkan hal-hal yang 


memang harus kusiapkan, untuk masa depan itu." 
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Lavina tersenyum malu-malu.Di lain tempat, 
Marwan keluar dari mesjid bersama teman-teman 


se-band-nya menuju ruang latihan. 


"Eh, Harris drummer kita out, nih. Gimana, dong, 
pas kita manggung dinikahan bokap lo nanti?” kata 


salah satu teman Marwan sedih. 


Mereka tengah berpikir ketika seorang gadis 
berhijab dengan pakaian serba hitam masuk ke sana 
bersama stik drum di tangannya. Gadis dengan netra 
hitam berkelopak eyeliner itu tersenyum lebar 


menatap mereka. 


“Jadi, si drummer keluar? Ada lowongan buat gue 
dong, yegak?” tanya gadis itu, memainkan alisnya 


yang tebal naik turun. 


Mata mereka melingkar sempurna, bertukar 


pandang dan dengan terpaku ke sosok gadis itu. 
“Lo seriusan?” 


“Emang lobisa?” 
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Semua mata tertuju pada gadis yang kini mulai 
berjalan ke arah drum yang ada di paling belakang, 
sebuah permainan layaknya seorang rockstar gadis 
itu mainkan dengan mudah yang membuat mereka 


ternganga-nganga. 


Selesai itu, 1a angkat suara, “jangan pernah nilai 


buku dari sampulnya, sorry not sorry!” 


“Gila, keren banget. Marwan berkata, bertepuk 
tangan bangga, disusul yang lain yang terkagum- 


kagum akan penampilan keren gadis berhijab itu. 


“Oke sip, lo diterima!” kata yang lain, “dan 


sekarang, ayo kita latihan!” 
“YIHA!” 


Sementara sedang bermain bassnya, Marwan 
kadang mencuri pandang ke arah gadis hebat itu. 


Ada rasa kagum terbesit di sana. 


KKK 
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BAB 13 


"Nih es krimnya, Mba!" 


"Makasih, Mang." gadis berhijab itu mengambil es 
krim cone bertissue dari tangan sang penjual dan 


menukarnya dengan uang lima puluh ribuan. 


"Aduh, Mba. Mamang baru dateng, jadi enggak ada 


uang kembalian," ujarnya.Ihsan datang kemudian. 


"Aduh... gimana, ya? cuman itu aja duit yang aku 


bawa." ujar gadis itu merengut. 


Ihsan menatapnya, "lho, Bella?" mata Bella 
menoleh ke kakak sahabatnya itu, kaget, "kamu 
Bella, kan? temennya Ifah. Ck ck ck, makin cantik 
berhyab..." 


Dan ya, Bella baru saja berhijrah... 
"Hehe, makasih, San!" kata Bella malu-malu. 


"Ya udah,ses krim satu, ya! sekalian sama bayar es 


krim dia." kata Ihsan, menyerahkan sepuluh ribu ke 
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sang penjual es krim, ia mendapatkan es krimnya 
dan Bella mendapatkan lima puluh ribunya 
kembali." yuk, duduk di sana." Ihsan menunjuk 


sebuah kursi tepi taman. 
Keduanya pun duduk di sana. 


"Makasih ya, San," ujar Bella, "gue-- maksudnya 


aku, bener-bener berterima kasih." 


"Selow aja...," Ihsan tertawa sambil memakan es 
krimnya, Bella juga memakan miliknya, "btw, ada 
apa berhijrah?" 


"Nggh..., enggak ada apa-apa, sih..., cuman, yah." 


"Mau dapet jodoh?" mata Bella melingkar 
sempurna, Latifah benar, kakaknya Ihsan memang 
ahlinya menebak secara benar, "semoga kamu dapat 
jodoh, deh. Dan semoga setelah itu kamu hijrah atas 
nama Allah, bukan karena pengen dipersunting 


seseorang." 


"Mm...," Bella membungkam, gadis itu menunduk 


lesu, "gimana ya, San..., tanpa motivasi jarang ada 
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orang yang bisa langsung memang atas nama Allah. 


Pasti ada rasa takut dulu, baru hijrah kemudian." 


"Gitulah manusia, perlu ancaman, perlu rasa takut. 
Tapi sebenarnya aku bangga, lho, kamu udah 
menutupi aurat kamu. Ingatlah, bukan berarti aku 
bilang hijrah kamu gak terima Allah, mungkin aja 
dengan cara tersendiri Allah membuat umatnya 
sadar akan diri mereka sendiri, siapa yang tahu 
hukum Tuhan?" Ihsan berdiri dari duduknya, Bella 
kaget es krim cone pria itu sudah menghilang, atau 
mungkin tepatnya sudah habis. Ia saja baru 


seperempat. 
"Ya sudah, assalamualaikum, cantik." 


Kedua pipi Bella memerah, "waalaikumsalam," 
Ihsan tersenyum lebar sebelum akhirnya melangkah 
pergi. Ia menuju ke adiknya yang tak jauh dari 


taman tersebut. 


"Mana es krimnya?" tanya Latifah melihat Ihsan 


datang dengan tangan kosong. 
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"Oh, mm..., itu..., udah dimakan pas dijalan tadi." 
Ihsan menyengir sambil menggaruk belakang 
kepala, harusnya sih dia membelikan es krim 


untuknya dan Latifah tapi sayangnya..., 
Yah, penyakit pelupa turunan. 
"Ih, masa diabisin sendiri, sih." Latifah jengkel. 


"Eh, mm..., mau dibeliin lagi? tukang es krimnya 


masih ada di taman--" 


"Nih,"sebuah tangan menyodorkan es krim ke arah 
keduanya, anak kembar pengantin itu menoleh dan 
menemukan Bella tersenyum lebar ke arah 
keduanya, "makasih, San, udah beliin es krim. Ini, 


aku ganti!" 


Latifah menatap sang kakak dan sang sahabat 
bergantian. Tapi 1a tidak terlalu kaget, ia tersenyum 


lebar setelahnya. 


"Aduh... makasih. banyak, Bella calon Kakak 
Iparku.” Latifah menyambut es krim dari tangan 


Bella. Begitupun Ihsan, “maaf, dia agak pelupa, 
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semoga kamu bisa jadi istri yang ngontrol penyakit 


bawaan ayah kami ini, ya." 


Bella agak kaget dengan kalimat komat-kamit tanpa 
suara Latifah. Ia mungkin bisa bahasa isyarat, tapi 


tidak dengan gerak mulut yang belepotan itu. 
“Makasih, Bell!” Ihsan tersenyum hangat. 


“Sama-sama, bye!" Bella berbalik dan pergi dengan 


kedua pipi yang memerah. 
“Dadah, calon kakak ipar." 


Ihsan langsung memencet hidungnya, “bisa banget, 


ya! Hm...,” 


Latifah memegangi hidungnya, “uh...,"kemudian 


tersenyum lebar, “Bella itu anaknya baik, Iho...,' 


“Tau, tau, kalau jahat mana mau kamu sahabatan 
sama dia." Ihsan memutar bola matanya, “sana, 
pulang, baru mau nikah kok ngidamnya pengen es 


krim, sih.” 
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“Bukan ngidam, ini kangen! Es krim rasa pisang. 


Oh.., es krim rasa pisang om Cakra." 


“HAH?!” kaget Ihsan seketika, “kamu bilang apa, 
huh?Dasar kamu ini otak mesum! Pulang jalan kaki 
sana." Ihsan langsung melewati Latifah yang 


bingung, kenapa Ihsan marah padanya. 


Faktanya ia sendiri tidak sengaja mengatakan itu 
dan tentu saja pernyataannya tadi tidak menjurus ke 


sana. 


Kak 
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BAB 14 


"Saya minta nikahnya—" Lavina menyentuh bahu 
ayahnya, "eh, anu, saya terima nikahnya Latifah 
binti—" ia kembali menyentuh bahu sang ayah 
sambil menggeleng, "nikahnya Latifah Tsabit binti 
Estiawan Xabat dengan mas kawin seperangkat alat 
solat dan mahar sebesar 130.300 rupiah, dibayar 


tunai." 


Lavina bertepuk tangan.. Sementara Cakra 


tersenyum lebar. 
Tinggal dilancarin lagi, yah!' 


"Siap!" Cakra tersenyum hangat. Ia kemudian 
berdiri di depan cermin sambil mengarahkan 
tangannya ke sana, berlagak seakan bersalaman, 


"saya terima nikahnya Latifah Tsabit binti—"' 


"Mm..., Pak! permisi." Cakra menghentikan 
aktivitasnya dan menoleh ke sana, seorang pria 
berdiri di samping Lavina yang Cakra kenal adalah 


sekretaris pria itu, "assalaamualaikum." 
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"Waalaikumsalam, ada apa?" tanya Cakra dengan 


kerutan di kening. 


"Ada pertemuan mendadak, meeting, sama salah 
satu pemegang saham, Pak!" Cakra melingkarkan 
mata sempurna, "mungkin hanya sebentar, tapi apa 


bapak tidak keberatan soalnya bapak sedang--" 


"Oh, tak apa, kita akan ke sana," Cakra menatap 
Lavina, "Lavina, ambilkan jas dan tas ayah di 
kamar!" Lavina menurut dan mengambilkan benda- 
benda itu sebelum akhirnya, menyerahkannya ke 


Cakra. 


Cakra memakai jasnya dan mulai berjalan 
menghampiri sang sekretaris sebelum akhirnya 


keduanya masuk ke dalam mobil bersupir. 


"Pak, maaf sekali lagi karena saya mengganggu cuti 


bapak!" kata sang sekretaris dengan sesal. 


Cakra hanya tersenyum, "tidak mengapa. Lagi pula, 


masih banyak waktu." 
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Sampai di kantor sekitar pukul sembilan 
pagi, Cakra pun pulang sekitar pukul tiga setelah 
salat zuhur. Di pertengahan jalan, ia menangkap 
objek seorang gadis berhijab yang sangat ia kenal 
yaitu calon istrinya, Latifah. Ia duduk di bangku 
taman sendirian, memakan es krim bewarna 


kuningnya sambil menatap kiri kanan. 


"Pak, Pak, Pak! stop sebentar." mobil pun berhenti, 
Cakra siap keluar mobil tapi ia ingat tradisi tak 


boleh bertemu.Ia menatap kiri dan kanan. 


Ah, ngelanggar sedikit gak papa, lah! dia di taman 


sendirian, takutnya kenapa-napa!' 


Ia pun keluar dari mobil, menghampiri 
Latifah yang nampak terbengong dengan wajah 


polosnya hingga akhirnya sampai di hadapannya. 
"Ifah...," 


Latifah mendongak, spontan melingkarkan mata 
sempurna melihat Cakra ada di hadapannya, "Om?" 


dan ia rasa ia mulai salah tingkah. 
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"Kamu kenapa di sini sendiri? bahaya!" 


"Ini ,nih, Om, kakak aku ninggalin aku."Latifah 
cemberut, "kayaknya dia seriusan marah jadi 


ninggalin aku sendirian di sini." 


"Waduh?" Cakra mengerutkan kening, "kok bisa? 


Kenapa?" 


"Gini, Om..., dia bilang kenapa aku kepengen 
makan es krim pas mau nikah, kayak ngidam aja, ya 
jadi aku jawab, 'bukan ngidam, ini kangen, es krim 
rasa pisang.Oh es krim rasa pisang om Cakra,' eh 
dia bilang aku mesum, dia marah, nyuruh aku 
pulang sendiri...," Cakra mengeluarkan keringat 


sebesar biji kacang di keningnya. 


Ia paham pernyataan Latifah tak menjurus 


ke sana, tapi tetap saja..., 


"Eh, Om, bukannya kita enggak boleh ketemu, ya?" 


mata Latifah melingkar sempurna, "HAH?!" 


"Ifah, saya tadi kebetulan di sini, liat kamu sendirian 


di sini takut kenapa-napa. Lebih baik saya 
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melanggar tradisi daripada kehilangan sesuatu yang 
membuat saya melakukan tradisi itu," Cakra 
tersenyum hangat, Latifah tersipu, betapa manisnya 
Om, sama seperti es krim pisang di tangannya, "ya 


sudah, saya antar kamu pulang!" 


"Bentar, aku abisin es krimnya dulu, om mau es 
krim?" tawar Latifah, mengingat pisang tadi Cakra 


hanya menggeleng dengan senyum miris. 


Latifah menghabiskan es krimnya dan 
kemudian mengekori Cakra ke dalam mobil, masuk 


ke sana. 


Dan setelah itu, Ihsan datang, panik bukan 


main karena adiknya hilang entah kemana. 


Cakra mengantar Latifah tak jauh dari rumah, 
Latifah keluar mobil dengan senyum tak lepas, 


"akhirnya kangennya lepas sedikit..." 


"Mm-hm...," Cakra ingin menyentuh pipi gadis itu, 
tapi Latifah menjauhkan wajah sambil geleng- 
geleng, Cakra terkekeh, "jangan kasih tau saya yang 
ngater, yup?" 
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"Oke, Omku sayang!" 
"Assalamualaikum." 


"Waalaikumussalam."mobil pun berjalan menjauh, 
Latifah tak bisa melepas senyum bahkan kala ia 


sudah masuk ke dalam kamar di rumah. 


KKK 
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BAB 15 


'Om... kangen!' 


Itu pesan yang Cakra dapati kala ia baru 
pulang ke rumah. Cakra tersenyum lebar, kemudian 


membalas pesan dari Latifah tersebut. 
'Kangen? baru aja ketemu tadi...' 
'Sebentar doang, gak asik :(' 


Cakra terkekeh, 'entar pas nikah, kita ketemu setiap 


hari, lho!' 


Iya juga, hehe," ia bisa membayangkan betapa 
lucunya gadisnya itu tertawa di seberang sana 


dengan pipi memerah. 


'Om, tadi kak Ihsan dateng, kupikir dia udah di 
rumah. Nyatanya, dia belum, dan pas pulang tadi 


dia panik nyariin aku. Aneh, Om..., 


'Waduh? keknya dia kaget kamu tiba-tiba ilang?' 
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'Ah, masa, sih, Om? padahal dia sendiri yang 
nyuruh aku pulang duluan. Tapi aku seneng, sih, 
dia khawatir..., pas ketemu aku, ah dia kayaknya 
bersyukur banget ampe meluk dan matanya 


berkaca-kaca.' 


Cakra menggeleng-geleng dengan senyuman, 'ah... 


saya iri...' 
'Iri kenapa, om?' 


Dia bisa meluk kamu, sedang saya mau nyentuh 


pipi kamu aja enggak bisa.” 


'Om, jangan sedih! kan pas kita udah nikah nanti, 
om bisa nyentuh semuanya, dalam kondisi-kondisi 


tertentu, hehe.' 


Kedua pipi Cakra memanas, sebenarnya gadis polos 
jika berbicara demikian cukup menakutkan. 


Membuat dia terbayang-bayang..., 


"Astagfirullahalazzim!" Cakra beristighfar. 
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'Ya sudah ya, saya ada urusan sebentar, 


assalamuallaikum, cantikku...,' 


'Waallaikumsalam! jangan lupa Salat Ashar, makan 


dan mandi, ya, Om ganteng!' 
Tya..." 


Cakra mandi terlebih dahulu, sebelum akhirnya 
menunaikan Salat Ashar dengan sujud yang lama di 
akhir untuk memanjatkan doa sebelum akhirnya 
makan sore bersama Marwan yang datang dari nge- 


band-nya dan Lavina yang dari tempat mengajinya. 
Hari demi hari pun berlalu. 


Hingga tiba saatnya persatuan sepasang insan atas 


nama Allah SWT dalam ikrar pernikahan. 


Semua orang berkumpul, mengitari seorang pria 
berjas hitam dan berpeci yang duduk di samping 
seorang gadis bergaun putih dengan kerudung, 
keduanya dinaungi-kain tranpasan di atas kepala. 


Ada meja-di antara mereka dan penghulu di 
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seberang sana. Meski gugup, baik Cakra dan Latifah 


berdoa atas hal yang sama.Kelancaran acara. 


Di antara keluarga besar mereka, usai Cakra 
mendengarkan penghulu yang bersalaman 
dengannya dengan seksama, ia pun mengulang 


perkataan ini. 


"Saya terima nikahnya Latifah Tsabit binti Estiawan 
Xabat, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan 


mahar sebesar 130.300 ribu rupiah dibayar tunai!" 
"Sah para saksi?" tanya penghulu. 
Dan dengan serentak mereka menjawab, "sah!" 


"Al fatihah...," 


Doa dipanjatkan dengan penuh rasa syukur, Latifah 
menyalami Cakra sedang pria itu mengecup puncak 
kepala sosok yang kini sah menjadi istrinya. Mereka 
ke singgasana yang tersedia, bersalaman meminta 
restu orang tua dan berfoto keluarga setelahnya 
acara berlanjut dengan hiburan untuk sepasang 


insan yang telah disatukan atas akad pernikahan 
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duduk di singgasana mereka di antara orang-orang 


yang menikmati acara dan hidangan yang tersedia. 


Ada Marwan dan band-nya yang membawakan 
lagu-lagu melow-nya, ada yang bercengkrama, ada 


yang makan dan mengabadikan banyak hal di sana. 


Sementara Latifah, disibukkan dengan menyuapi 


Cakra dengan nasi pecel buatannya. 
"Mm..., enaknya." 


"Telen dulu, baru ngomong! belepotan, kan!" 
Latifah menyeka kitaran mulut Cakra yang hanya 
tertawa pelan kemudian tersenyum. Cakra menatap 


intens wajah cantik gadis itu. 
Natural... 


Latifah sengaja tak memakai make up 
banyak kecuali bedak dan maskara, sisanya adalah 
kealamian cantiknya. Bibir mungil itu merah muda, 
alisnya tebal alami, bulu matanya lentik, hidung 


mungilnya.-. 


"Saya gak sabar makan--" 
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"Ini kan lagi makan, Mas," dan betapa senangnya 
Cakra, Latifah menepati janjinya untuk 


memanggilnya 'mas'setelah menikah. 


"kamu..." Cakra menyambung kalimatnya yang 


tadi diputus. 


Latifah melingkarkan mata sempurna, kedua 


pipinya memerah. 


"Malam pertama, saya ingat senyaring apa jeritan 


istri saya yang masih perawan waktu itu." 


"Mas, mesum, ih!" Latifah menyuapkan sesendok 
nasi pecel agar Cakra diam, pria itu hanya tertawa 


akan tingkah Latifah karena godaannya. 


"Gakpapa, mesum sama istri,” Cakra berkata setelah 


menghabiskan makannya. 


Meski kesal, Latifah tersenyum malu-malu. 


KKK 
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BAB 16 


Latifah dan Cakra tertawa bahagia kala pria itu 
dengan mudahnya menggendong Latifah ala bridal 
style menuju kamar. Saat di kamar, dengan pelan 
Cakra menghempaskan Latifah ke kasur dan 
berbaring di sampingnya. Cakra siap melepas gaun 


gadis itu tetapi langsung ditahan olehnya. 


"Mas, Mas ada janji yang harus ditepati." Cakra 
mengerutkan kening sesaat, sebelum akhirnya ia 


sadar apa yang Latifah maksud. 


"Oh, yang itu?" Latifah mengangguk, "mm... harus 


sekarang, ya? gak nanti-nanti dulu gitu?" 


Latifah menyengir, "kalo mau, itu dulu." ia 
menyentil hidung Cakra, membuat pria itu terkekeh 


pelan. 


"Mas dulu cowok serem, bukan pem-bully sih, 
bukan pula anak baik-baik, cuman anak yang gak 
peduli masa depan.karena..., yah..., di umur lima 


belas tahun Mas sudah bebas dari pendidikan," 
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Cakra menunjuk keningnya, "termasuk anak 


yang..., lumayan cerdas." 
"Wah, lumayan cerdas? itu cerdas banget." 


"Hanya cerdas dalam pembelajaran, tidak dengan 
akhlak ataupun moral. Mas terlahir di keluarga 
atheis, kurang kasih sayang karena orang tua 
workholic. Lalu, entah kenapa Mas jatuh ke 
pertemanan yang benar-benar hancur. Narkoba, 
minuman keras, klub malam, tapi kamu santai saja, 
mas enggak main.cewek, hanya saja yah..., gimana 
bilangnya, ya? mas enggak punya ketertarikan 
lawan jenis, bukan pula sesama jenis, mas lebih 


cinta obat-obatan itu yang buat otak Mas... korslet!" 
"Astaga, aku gak nyangka, Mas." 


Cakra tertawa pelan melihat reaksi istrinya, 
"di umur enam belas tahun, Mas direhabilitasi 
hingga usia delapan belas, Mas bisa bebas dan 
kelihatan lebih baik, bertepatan itu ayah ibu Mas 
sakit-sakitan. Nah, di rumah sakit ini, mas bertemu 


Ta'siah, remaja berpakaian SMA yang cantik, yang 
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ibunya juga opname. Mas enggak punya semangat 
hidup waktu itu. Tpi Ta'siah, Mas bicara dengan dia, 
ia bilang ibunya sudah di sana ketika ia enam tahun, 
1a tak pernah menyerah akan hidupnya, tetap pada 
pendiriannya dan begitu percaya keajaiban. Niat 
Mas untuk mengakhiri hidup perlahan-lahan sirna 


sekalipun akhirnya orangtua Mas meninggal dunia." 


"Ya Allah, almarhumah istri Mas memang benar- 


benar sangat kuat." 


"Meski tidak ada alasan lagi bagi Mas ke rumah 
sakit, di mana kesibukan Mas diambil oleh 
perusahaan yang diwariskan ke Mas, tapi kadang 
Mas ke sana, hanya untuk menemui Ta'siah. Ia 
masih sama, gadis mandiri yang merawat ibunya, 
kami sering berbicara satu sama lain. Mas kadang 
membagi rasa sakit padanya sedang dia menjadi 
pendengar yang baik, bahkan ahli agar Mas tidak 


memiliki beban. Kamu tahu kenapa?" 


"Kenapa?" 
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"Karena dia tidak pernah  menceritakaan 
penderitaannya, ia kelihatan sangat..., ringan. 
Padahal, Mas rasa, Mas tahu, jika ia 
menceritakannya, mungkin satu tahun tak akan 
selesai. Tak akan pernah. Dia tak suka menambah 
beban, sementaraMas, tak berpikir. Semangat hidup 
Mas ada di dia, dan Mas sadar, Mas tidak boleh 
melewatkan ini. Jadi, tak lama setelah ibunda 


Ta'siah meninggal dunia, Mas melamar dia." 


"Oh, kalau dibayangkan, hidup mas begitu rumit," 
Cakra menggumam ' menyetujui, “tapi tetap saja, 
masa lalu ya masa lalu, Mas yang sekaranglah yang 
aku lihat," gadis itu tersenyum menatap Cakra, "tak 
peduli seberapa buruk masa lalu Mas, masa 
depanlah yang penting. Dan masa depan itu..., ya 


sekarang. Bagi aku, mas itu..., yang terbaik." 


"Kamu tahu, aku rasa kekurangan Lavina karena..., 
masa lalu aku. Aku sering merasa bersalah akan hal 


tersebut." 


"Kekurangan?" Latifah menggeleng, "itu 
keistimewaan. Kekurangan adalah keburukan yang 
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dilakukan, itulah kekurangan yang mutlak bagi 
semua manusia dan mereka semua..., punya hal 


tersebut." 


Cakra mengusap rambut Latifah, 1a sekarang bisa 
melihat rambut gadis itu. Cokelat, panjang dan 
lembut disentuh. Berbau harum aloe vera dan 
menenangkan. Ia mengecupnya melalui hidung dan 


menghirup aroma rambut gadis itu dalam-dalam. 


"Jujur aja, Mas. sebenernya, aku siap punya..., 
baby," Cakra menatap. wajah Latifah yang nampak 


memerah, "aku suka anak-anak." 
"Gimana soal pendidikan kamu?" 
"Pendidikan aku, ada pada kamu, Mas.” 


“Ya udah,” Cakra menyengir, “kali aja anak kita 
nanti anak kembar pengantin, Mas gak sabar deh 


punya keluarga Valdis yang..., unik!” 
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BAB 17 


"Pssst..., pssst..., Mas!" 


"Nggh...," Cakra mengerang karena suara bisikan di 


telinganya. 


"Udah subuh, ayo mandi terus salat," perlahan tapi 
pasti, mata Cakra mengerjap, ditemukannya Latifah 
yang sudah memakai kerudung dan tersenyum 


kearahnya. 
Akhirnya..., 
"Seneng ada yang bangunin." 


Latifah mengerutkan kening, "emangnya dulu-dulu 


Lavina atau Marwangak bangunin?" 


"Iya, ada sih, tapi kan beda gitu," Cakra menyengir. 
Ia perlahan mendudukkan badannya, matanya sayu 
menatap Latifah dari atas ke bawah, "kuat juga 


kamu jalan, ya... padahal kek tersiksa bagian—" 
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"Hust, sana, mandi! bentar lagi adzan." perintah 
Latifah memutus pernyataan Cakra sambil 
menggeleng-geleng, Cakra hanya tertawa, bangkit 
dari tidurnya dan mengecup pipi sang istri sebelum 


akhirnya masuk ke kamar mandi. 


Latifah menyiapkan handuk serta pakaian 
untuk pria itu yang setelah selesai membersihkan 
diri langsung memakainya. Keduanya pun 
berwudhu dan melakukan salat subuh berjamaah 
bersama Marwan dan Lavina. Selesai itu, mereka 
berdoa, kemudian bersalaman.Dan Latifah agak 
kaget kini Marwan dan Lavina menyalaminya ala ia 


lebih tua dari mereka, mencium tangannya. 


Memang, Latifah lebih tua beberapa bulan 
dari Lavina dan beberapa tahun dari Marwan. Ia 
merasa tak masalah, walau belum terbiasa. Orang 
terakhir yang 1a salami adalah sang suami, Cakra, 


yang kemudian mengecup keningnya cukup lama. 


"Mas, aku mau bikin sarapan." 
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Cakra melepas kecupannya, "aku makan kamu aja," 


dan kembali mencium lagi. 


Kedua pipi Latifah memerah, sementara kedua anak 
tirinya bertukar pandang dengan wajah geli, "Mas, 


sarapan buat anak-anak." 


"Eh, mm...," 1a melepas kecupannya sambil 


terkekeh pelan. 


"Lagian, Mas, kamu yakin gak mau nasi pecel, 


huh?" 


"Eh, mau, dong!" Cakra memberengut, Latifah 
terkekeh pelan sebelum akhirnya merapikan 
perlengkapan sholat dan Cakra lalu membuat 


sarapan. 


Membuat sarapan selesai, kedua anak tiri dan 
suaminya pun ke dapur, keluarga mereka pun mulai 


memakan sarapan masing-masing usai berdoa. 


"Mas, makannya pelan-pelan, dong! entar keselek!" 


tegur Latifah. 
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Cakra menelan makanannya sebelum akhirnya 
menjawab, "salah sendiri, kenapa masakannya enak 


banget? walau gak seenak kamunya sih." 


"Mas, ngomongnya itu, lho! ada anak-anak!" 
Latifah menunduk dengan kedua pipi yang 


memerah. Cakra hanya menyengir kecil. 
"Ah, Pah, kayaknya aku ke sekolah, nih!" 
"Ayo, Papah anter!" 


"Gak perlu, Pah! temen-temenku jemput." Marwan 
bersaliman dengan sang ayah dan ibu tirinya, 


"assalamualaikum." 
"Waalaikumsalam." 
"Hati-hati ya!" kata Latifah dan Cakra bersamaan. 


Kemudian Lavina menggerakan tangannya, 'aku 
juga pengen pergi kuliah,  pakemotor, 
assalamualaikum. 'ia juga bersalaman dan kemudian 


pergi meninggalkan keduanya. 


"Waalaikumsalam!" 
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Tinggal mereka berdua. 


Pasangan suami istri baru yang meliburkan diri dari 


kegiatan masing-masing. 


Cakra menyengir lebar sambil memakan nasi 
pecelnya lagi, "belom kenyang, nih." ia buru-buru 


menghabiskan makanannya. 


Latifah bungkam dengan kedua pipi memerah, ia 
mulai merapikan piring di atas meja dan 
meletakkannya di atas westafel. Ia siap mencuci 
piring tersebut ketika sebuah tangan memeluknya 


dari belakang.Gadis itu terperanjat dalam kebekuan. 
"Masih laper, nih... sssttt..." 


"Ma- mas makannya ga- gak pakebismillah..." kata 


Latifah terbata-bata. 


Cakra terkekeh pelan, "ih, baca kok, kan tadi kita 
baca bareng. Tapi entah kenapa, Mas laper... 


banget! nyam-nyam!" 


"Mas ini...,. ketauan mesumnya, ih." Latifah 


berbalik dan memukul pelan dada Cakra. 
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"Mesum sama istri sendiri, gak apa, lah," ia 
mencium kedua pipi Latifah, "mm... wanginya, mas 
yakin ini rasa..., ah, pisang? ah, gak tau, ah! cobain 


dulu ya, aaa--" 


"Ih, mesum!" Latifah mendorong wajah Cakra, 
"dasar om-om mesum! sana geh ke kamar, aku mau 


cuci piring dulu!" 


Cakra terkekeh, menghentikan aktivitasnya yang 


membuat Latifah bingung. 


"Kamu pengen juga, hm...," “Latifah diam, ia 
berbalik dan kembali melakukan aktivitasnya di 


westafel. 
Tentu saja..., mau! 
"Ya udah, see ya di kamar!" 


Setelah kepergian Cakra, Latifah bisa bernapas lega. 
Tak disangka di balik wajah dewasa itu tersimpan 


kemesuman yang..., sebegitu lucunya. 


KKK 
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BAB 18 


Sudah sekitar lima bulan lebih berlalu, 
Latifah Tsabit berstatus sebagai istri seorang 
Cakrawala Valdis. Keluarga kecil Valdis nampak 
lebih berseri, berwarna, Cakra tak lagi diberi gelar 
tripleks oleh karyawannya, ia jadi pria yang rapi, 
terawat, selalu bahagia. Kedua anaknya pun, lebih 
bahagia karena ada sosok ibu seperti Latifah di 


antara mereka. 


Meski muda, Latifah berhasil mengontrol 
emosi labilnya ataupun kondisi kekanak- 
kanakannya. Gadis itu dewasa, Cakra merasa 
Latifah memang wanita yang sangat istimewa yang 


berhasil menjadi pendorongnya dari belakang. 


Tapi suatu hari, di hari senin yang cerah, wajah 
Latifah nampak sangat pucat. Meski begitu sang 
gadis tetap menyiapkan sarapan untuk anak tiri dan 


suaminya. 
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"Sayang, kamu kenapa? kok pucat gitu?" tanya 
Cakra khawatir. 


"Enggak tau, aku—" Latifah menutup mulut 
sebelum menyelesaikan kalimatnya, 1a berlari cepat 
ke kamar mandi sementara Cakra tersenyum lebar.Ia 


menatap kedua anaknya bergantian. 


"Siap punya adek?" dikedipkannya sebelah mata 
sebelum akhirnya bangkit berdiri mengikuti sang 
istri, yang nyatanya muntah di westafel. Cakra 
mengelus bahu istrinya itu, "habis ini kita ke rumah 


sakit, oke?" 


"Aku enggak apa-apa kok, Mas...," jawab Latifah, 
berbalik dan memandang Cakra, pria itu hanya 


tersenyum lebar. 


"Mau ngecek aja..., kali aja ada baby di sini," ia 
mengelus perut Latifah, Latifah balik memandang 


dengan senyum hangat. 


"Selamat, Pak, Bu Latifah, istri anda tengah 


mengandung, janinnya memasuki usia tiga minggu." 
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Kedua suami istri itu begitu kaget 
mendengarnya. Mereka tersenyum bahagia sebelum 
akhirnya Cakra memeluk erat Latifah. Dokter 
wanita itu pun memberikan penyuluhan apa yang 
baik dan tidak boleh dilakukan seorang ibu hamil. 
Keluarga yang mendengar kabar itu pun tak kalah 
bahagianya.Ini seperti hadiah ulang tahun terindah 


Cakra. 


Saat itu juga, sifat Cakra mulai berubah. Ia 
menjadi posesif pada Latifah, tidak boleh 
melakukan hal berat, rela meninggalkan pekerjaan 
demi gadis itu. Latifah sering mengingatkannya, 
tapi katanya, maklum, hitung-hitung ini anak 
pertamanya dengan istrinya itu. Latifah hanya bisa 


menghela napas pasrah. 


Tapi setidaknya, Cakra tak melarangnya 
bergerak asal jangan berat juga makan makanan 
kesukaannya asal jangan yang bahaya bagi janin 
dan dirinya. Kadang Lavina menolong setelah 
kuliah, Marwan juga kelihatan hampir sama dengan 


sang ayah, begitu protektif. 
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"Mas..." panggil Latifah ketika memasuki kantor 
Cakra sambil mengelus perutnya yang mulai 
membesar, "ini minumnya," ujarnya, meletakkan 


kopi di meja kerja Cakra. 


Cakra yang fokus ke komputernya langsung beralih 


ke Latifah, mengecup perut gadis itu. 


"Aduh... makasih sayang," Cakra berdiri dari 
duduknya dan memeluk Latifah, Latifah hanya 


tersenyum dengan kedua pipi memerah. 
Cakra memang ahli membuatnya baper. 


"Gak sabar deh sama baby kita, Fah. Apa dia 
ganteng, atau cantik, atau keduanya soalnya anak 


kembar pengantin? kamu maunya gimana, hm?" 


Latifah terkekeh pelan, "apa aja yang dikasih Allah, 
yang penting dia bisa menjadi anak yang bisa 


membawa kita nanti ke surga." 


"Omong-omong, soal anak cantik atau ganteng atau 


keduanya, Mas udah bikin nama." 


"Oh, ya?" 
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"Mm-hm..." Cakra mengangguk dan menyuruh 
Latifah duduk di kursi kerjanya, wanita berbadan 
dua itu menurut saja, "list-nya banyak, tapi Mas 


mau kamu yang milih." 


Cakra membuka aplikasi microsoft word dan 
muncullah daftar nama baik perempuan dan laki- 


laki di sana. Latifah hanya berwow kaget. 
"Jadi selain kerja kamu selingan bikin ini, Mas?" 


"Ya gitulah," Cakra terkekeh, "nama adalah do'a, 
jadi do'a harus dipersiapkan ‘sebaik-baiknya, ayo 


pilih yang mana." 


"Aku ngerasa gak adil kalau aku yang milih," Cakra 
mengerutkan keningnya, "gimana kalau kita minta 
pendapat mamah papah, kak Ihsan terus Lavina dan 


Marwan. Juga kamu!" 


"Ide bagus," Cakra menjentikan jarinya, "besok 


minggu, kita ke rumah mertua, oke?" 


"Oke." 
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"Omong-omong, mau liat sesuatu, gak?" Latifah 


menatap Cakra dengan kerutan di kening. 
"Apa?" 


Cakra tersenyum dan memainkan komputernya, 
fokus Latifah kembali ke sana. Ia bisa lihat sebuah 


video pernikahannya dengan Cakra terputar di sana. 


Hari minggu telah tiba, keluarga Valdis pun 
sesuai rencana, ke rumah orang tua Latifah. Ia 
disambut bahagia kedua orangtuanya dan dua adik 
kembar pengantinnya sedang Ihsan, ia sudah pergi 
lagi hingga Latifah meminta sarannya melalui pesan 


singkat. 


"Aduh..., anak Mama yang lagi hamil, uh gak sabar 
nimang cucu, ih."ibundanya mengelus perut Latifah 
yang sudah lumayan besar, "muach, muach!" ia 


mencium kedua pipi putrinya itu. 


"Jadi, mana aja namanya? gak sabar buat milih 


namanya. "ujar Estiawan tak sabar. 
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Cakra membuka laptopnya, "nih, ada di sini list-nya, 


yah." 


"Ih, yang mau punya anak siapa yang mau ngasih 
nama antusias siapa." sang istri, Cahya, memutar 


bola matanya. 


"Ih, gak apa-apa kali kakeknya yang namain, lagian 
dari ayahnya juga namanya!" ayah Latifah tak mau 


kalah, membuat mereka tertawa. 


List nama pun dilihat dan terjadilah musyawarah 
antar Cakra, Latifah, Estiawan,- Cahya, Lavina, 
Marwan bahkan si kecil Najwan dan Bashirah juga 


ikut-ikutan. 


Semuanya selesai setelah mendapatkan 


nama yang pas baik untuk nama perempuan maupun 


laki-laki. 


Keluarga Cakra pun berpamitan pulang di 


siang sebelum zuhur. 


"Lain kali, mamah papah aja yang ke rumah kalian, 


jangan kalian yang ke sini! kasian Ifah capek!" 
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"Ya sudah, terserah ibu saja."kata Cakra tersenyum 


hangat. 

"Assalamualaikum." 
"Waalaikumsalam." 

Keluarga itu masuk ke dalam mobil. 


"Mas, makan mie ayam yuk! sama beli es krim 


juga." pinta Latifah tiba-tiba. 


"Ya sudah, lagian kita sekalian liburan."Cakra 
menjalankan mobilnya ke tempat tujuan, dengan 
pemberhentian sejenak di mesjid untuk ia dan 
Marwan salat sebelum akhirnya ke rumah makan 


yang dimaksud. 


Di sana, mereka disambut Bu Kasih yang 
nampak kaget karena status mereka cukup cepat 


berubah.Bahkan, Latifah sudah berbadan dua. 


Mereka hanya menanggapinya dengan canda 
dan tawa, menyelesaikan makan dan kembali 


pulang ke rumah. 
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Hari demi hari, minggu demi minggu, bulan 
demi bulan berlalu. Perut Latifah semakin 
membesar dan kandungannya sudah memasuki 
tujuh bulan. Dokter bilang, di dalam rahimnya ada 
sepasang anak kembar dengan jenis kelamin yang 
berbeda. Laki-laki dan perempuan.Keluarga kecil 


itu begitu bahagia mengetahuinya. 


Terutama Cakra, akhirnya ia punya keturunan 


yang..., unik. 


"Kamu jangan capek-capek ya, sayang."Cakra 
mengecup puncak kepala istrinya yang tengah 


membenarkan dasi dan jasnya. 


"Iya, Mas, aku bakal kurangin kerjaan aku. Lagian 
enggak ada kerjaan berat, Lavina yang rajin 
sekarang. Tapi aku khawatir dia sering gak ke 
kampus," Latifah menoleh ke belakang, ada Lavina 
yang mencuci piring di dapur. Meski tak 
melihatnya, dari suara air keran dan benturan pelan 


benda pecah belah, Latifah tahu itu semua. 
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"Kamu jangan salah, Lavina itu anak cerdas, dia 
pasti nyusul dengan gampang. Lagi pula, kamu 
harus khawatirin diri kamu dan anak-anak pertama 
kita, oke?" Latifah menghela napas sambil 
mengangguk, "ya sudah, Mas berangkat dulu, 
Lavina!" panggil Cakra.Kepala Lavina menyembul 


dari pintu dapur. 
"Papah berangkat dulu, assalamualaikum!" 


"Waalaikumsalam." sahut Latifah, Cakra pun keluar 
rumah dan Lavina kembali pada aktivitasnya.Gadis 
itu mendengus sebelum akhirnya menuju dapur, ia 


menghampiri Lavina. 
"Mamah bantu, ya!" 


Lavina langsung mengarahkan tangannya ke 
Latifah, menghalau pergerakan gadis itu, mamah 


harus istirahat, jangan kerja berat!' 


'"Tapi..., mau gerak!" rengek Latifah. 
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Lavina tersenyum, ia mencuci dan mengelap 
tangannya sebelum akhirnya mendudukkan Latifah 
ke kursi dapur. Latifah memperhatikan apa yang ia 
lakukan setelahnya, yang nyatanya membuatkan 


susu ibu hamil padanya. 


"Kamu gak capek? kamu banyak ketinggalan 
pelajaran di kampus!" dalih Latifah. 


Lavina menggeleng, 'pelajaran wanita 
sesungguhnya adalah ini, sebagai istri dan ibu 


rumah tangga!' 


Latifah tersenyum menggoda, "pasti..., latihan buat 
Uzi nanti, iya, kan?" kedua pipi Lavina memerah, ia 
menunduk dan tersenyum malu-malu. Latifah 
berbismillah sebelum akhirnya meminum susu ibu 
hamilnya beberapa teguk, "kamu udah lama lho gak 


ketemu dia, gak kangen gitu? jagain mamah mulu!" 


'Mamah itu lebih penting,' Lavina tersenyum. 
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BAB 19 


"Latifah!" pekik Cakra memasuki ruangan 
rawat istrinya, ada Latifah yang tengah menangis di 
sana di balik alat pernapasan dan infus di 
tangannya. Gadis itu begitu pucat dan air mata tak 
henti jatuh meski isakannya begitu pelan karena 
lesu, "sayang, hust... hust... gak apa-apa, gak apa- 


apa!" 
"Mas, anak kita...," 
"Gak papa, hust..." 


Semua berawal saat usia kandungan Latifah 
pertengahan antara tujuh menuju delapan bulan. Ia 
sering dilanda pusing, tapi selalu beroptimis kalau 
itu reaksi biasa. Lagipula, pusingnya tidak sering 
dan 1a merasa baik-baik saja sampai dipuncaknya, 
memasuki delapan bulan, sakit kepalanya menjadi- 


jadi. 


Klimaksnya, Latifah pingsan dengan air ketuban 


yang pecah. 
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Diagnosa dokter padanya adalah keracunan 
kehamilan. Hamil di usia muda memang rentan 
terjadi hal-hal demikian.Buruknya, sekarang, ia 


mengalami..., 
Keguguran. 
Cakra memeluk Latifah, "hust... sayang, hust..." 


"Maafin aku, Mas, aku gak bisa jaga anak kita, 
enggak bisa." Latifah terisak. 


"Hei, bukan salah kamu, oke? ini takdir Allah, 
ingat? saat masih berupa ruh, kala Allah 
menanyainya, ia memang tidak ditakdirkan akan 


melihat dunia. Semuanya, kehendak Allah." 
"Maafin aku, Mas." 


Pintu terbuka, seorang suster ada di sana 
bersama seorang bayi mungil di gendongannya. Tak 
lupa kedua orangtua dan anak-anak tiri Latifah yang 
mengekori sang wanita menghampiri sepasang 


suami istri itu. 
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Karena insiden yang terjadi, Cakra dan 
Latifah kehilangan salah satu anak mereka. Meski 
demikian, masih ada rasa syukur, karena Allah 
masih memberikan anugerah paling besar untuk 


keduanya. 


Suster menggendongkan bayi mungil itu ke sang ibu 
yang kini asyik menggumamkan shalawat, senyum 
Latifah kembali merekah meski kesedihan ada di 
sana. Bayi kecil mereka menangis pelan, Cakra 
mengadzaninya dan tangisan bayi tampan itu 


perlahan-lahan mereda. 


"Maafin Mamah gak bisa jaga sahabat kamu, 
sayang...," Latifah memeluk tubuh mungil bayinya 
itu, "maafin, Mamah!" kembali, tangis berjatuhan 


disela tangisannya. 


Cakra mengelus puncak kepala Latifah, "jangan 
salahkan diri kamu, sayang. Ini semua kehendak 
Allah. Mana Latifah yang selalu optimis yang mas 
kenal, huh?" 
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Latifah menarik kedua tepi bibirnya ke atas. 


"Bisa jadi, bayi kecil kita, yang menjadi penuntun 
kita di surga," 1a mengecup kening istrinya, "mas 


mensyukuri apa yang diberikan Allah pada kita." 
"Makasih, Mas... makasih..." 


"Hust..." Cakra masih menenangkan Latifah, 
sedang keluarga yang melihat itu hanya bisa 
mengiba dan bersyukur secara bersamaan, "selamat 


datang ke dunia..." 


Cakra menatap para keluarganya yang kemudian 
mengangguk, kemudian ke istri lalu ke putra mungil 


mereka. 
"...Wiratara Iskandar Valdis." 


"Semoga kamu menjadi anak yang sholeh, berbakti 
pada orang tua dan taat pada agama. Baik hati, tidak 
sombong, segala kebaikan papah harapkan pada 
kamu, sayang," Cakra mengenggamkan telunjuknya 
ke tangan mungil bayi itu. Bayi yang disyukuri 


Latifah sehat meski lahir dalam keadaan prematur 
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hingga baru hari inilah ia benar-benar melihat bayi 


mungil mereka. 


Latifah sendiri, baru bangun dari koma 
selama beberapa hari selepas operasi, mendengar 


kabar itu tentu ia shock bukan main. 


Tapi 1a bersyukur, meski hanya salah satu bayinya 
yang selamat, ia tetap bersyukur setidaknya Allah 
memberikannya kesempatan menjadi seorang ibu. 
Kemungkinan besar ia juga bisa meninggal bersama 
kedua anaknya jika takdirnya demikian. Ia juga 


bersyukur, suaminya ada untuknya, selalu. 
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EPILOG 


Ya Allah, terima kasih telah menjadikan 
mas Cakra pendampingku, takdirku, orang yang 
sayang dan sabar menghadapiku. Aku tahu kamu 
sedih, mas, tapi kamu tersenyum saat ini. 
Tersenyum menutupi segala kesedihanmu agar aku 
juga tak merasa demikian. Aku akan kuat untukmu, 


Mas... 

Aku, kamu, bayi mungil kita dan keluarga kita... 
Aku yakin, kita semua kuat. 

Karena kamu tahu, om-ku sayang? 


Dari kisahmu tentang almarhumah istrimu, aku 
tahu Ta'siah memperkuat kamu, begitu sebaliknya. 
Sifat saling mendukung itu, semakin bertambah satu 
sama lain, begitu seterusnya hingga dukungan itu 
berhasil mendorong seseorang dalam kekuatan 


menghadapi nasib. 
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Akan kusebut ini sebuah ujian, yang membuat kita 
per caya, bahwa yang terbaik bagi diri kita masing- 
masing adalah orang yang tahu cara membuat kita 


menghadapi ujian itu. 


Ya Allah, janganlah Kau goyahkan hati 
kami setelah Kau beri petunjuk dan berilah kami 
rahmat dari sisi-Mu. Sesungguhnya Engkau Maha 


Pemberi. 


Terima kasih banyak ya Allah, telah menghadirkan 
mas Cakra ke kehidupanku... 


=TAMAT= 
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EXTRA BAB 


Dua belas hari sebelum kelahiran Wiratara 
Iskandar Valdis, tepatnya tanggal dua belas April di 
mana kala Cakra ke tempat kerja 1a mendapatkan 
sambutan kejutan oleh banyak orang yaitu karyawan 


serta teman-temannya. 
Ia sangat bahagia. 
Benar-benar bahagia. 


Dan ia tahu ia rasa istri dan kedua anaknya 


akan merayakan hal sama kala ia pulang ke rumah. 


Namun sayangnya, kabar ketuban istrinya pecah 
langsung mengganti wajah bahagianya menjadi 


khawatir bukan main. 


Tidak peduli betapa sibuknya ia, ia mengutamakan 


istrinya. 


Kedua putra-putrinya yang akan lahir ke dunia. 
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Wanitanya itu dalam keadaan lemah di balik 
alat-alat penunjang kehidupan kala ia melihatnya di 


balik pintu unit darurat yang terbuka. 
"Bagaimana keadaan istri saya, Dok?" 


Dan dokter menjelaskan kalau Latifah 
mengalami keracunan kehamilan, rumah sakit akan 
melakukan yang terbaik dengan merawat Latifah 
seitensif mungkin selama beberapa hari namun 
nyatanya ada kesalahan yang membuat bayi mungil 
mereka yang baru ingin memasuki usia delapan 
bulan di kandungan harus di keluarkan dari sana. 
Peristiwa ini nyatanya berdampak buruk, karena 
salah satu anaknya, yaitu putrinya, meregang nyawa 


akibat kehabisan nafas di rahim Latifah. 
Cakra, benar-benar hancur hatinya. 


Ia menangis, sangat sedih, sangat merasa 
bersalah. Harusnya ia ada di sana, mendampingi 
istrinya, lebih perhatian dan posesif akan gadis itu, 
mungkin jika demikian hal semacam ini tak akan 


terjadi. 
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Saat dokter memindahkan istrinya ke ruang operasi, 
Cakra terus berdoa kepada Allah, kadang tertangis 


sambil memanjatkan surah yasin selama operasi itu. 


"Pah..." Cakra menyeka setetes air mata di pelupuk 
matanya dan mendongak. Ditemukannya Marwan 
dan Lavina di hadapannya, ada sebuah kotak 
berlapis kado warna biru di sana, "ini hadiah dari 
mamah, maaf baru ngasih sekarang soalnya aku... 


aku takut Papah." 
"Papah paham, terima kasih, sayang!" 


Cakra mengambil benda itu dari tangan 
anaknya, menatap nanar benda tersebut dan kembali 


menangis. 
Hadiah ini indah. 


Tapi hadiah terindah sesungguhnya adalah saat 
Latifah tetap berada di sisinya, begitupun kedua 


anak pertamanya dengan gadis itu. 


Sungguh, itu adalah hadiah terindah Allah SWT 
baginya. 
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Ia takut... 1a sangat takut Latifah..., 
Ta'siah... 


Cakra menggeleng, ia tak boleh berpikir 
yang tidak-tidak. Apapun kehendak Allah nanti, ia 
menerimanya, tapi jauh di lubuk hatinya ia ingin 


Latifah... tetap bersamanya. 


Dibukanya kotak itu, dan ditemukannya sebuah 


gendongan bayi kecil untuk seorang ayah. 
Lucu..., 


Cakra menyukai warnanya, biru laut. Cakra juga 
suka pernak-pernik kucing dan ketika ia 


memakainya, ia nyaman di sana. 
Latifah percaya dengan ini...., 
Jadi Cakra sadar, ia sendiri harus percaya. 


Tak hanya itu, ada sepucuk kertas bewarna 
merah muda di sana. Ia mengambilnya, ada sebuah 


tulisan yang membuat Cakra semakin percaya. 
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'Selamat menjadi ayah, mas! dan selamat ulang 
tahun yang ke-41. Aku berdoa segala yang terbaik 
untuk kamu dan keluarga kita... OM! 


Haha, bercanda, Mas... 

Aku sayang, Mas!' 

Latifah percaya. 

Ia juga harus mempercayai wanita kuat itu. 


Dan Cakra tahu kepercayaannya membuat keajaiban 


terjadi. 


Bayi mungil di dalam inkubator itu, ber-tag 
namanya dan Latifah, tidur dengan wajah polos dan 
kadang bergerak pasif. Kulitnya putih kemerahan, 
rambutnya terbilang tebal dan pirang--sama seperti 
Cakra kecil dulu. Mungkin matanya, sama 


sepertinya. 


Bayi mungil itu... memang cetakan dirinya di masa 


lampau. 
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Cakra menuju ruangan istrinya yang masih 
tak sadarkan diri selepas operasi, 1a mengelus 


puncak kepala gadis itu pelan. 


"Sayang, bayi kita sudah terlahir... cepet bangun, 
ya. Dia perlu pelukan kamu, sosok yang 
melahirkannya, perlu asi dan kasih sayang kamu... 


kamu bangun ya Ifah..." 


Saat menutup matanya, Cakra tak sadar ada 
pergerakan di jemari Latifah selama sesaat. Air 
mata terlihat jatuh tapi Latifah terlalu lemah untuk 
mengumpulkan keseluruhan nyawanya. Tapi ia 
mendengar itu, instingnya berkata bayi kecilnya 


yang tengah menangis benar-benar memerlukannya. 


Di dalam inkubator, bayi kecil itu memang 
menangis. Menendang-nendang pelan dan 


mengangkat tangan seakan ingin digendong ibunya. 
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"Pa... Pa... ayo bilang Pa,Pa!" Cakra tengah 
mengajari putra kecilnya yang telah berusia enam 
bulan berkata-kata, bayi mungil yang awalnya 
begitu rapuh kini menjadi bayi mungil ceria yang 
memiliki pipi chubby dan matanya cokelat cerah. Ia 
ada di kereta bayinya sambil menatap Cakra, sang 


ayah, bingung, "ayo, bilang Pa... Pah..." 


Dan yang dilakukan Wais, panggilan 


keluarga padanya, hanya tertawa pelan. 


"Dia masih belom ngerti yang, kamu omongin, 
Mas..., dia belom bisa ngomong lancar," Latifah 
datang dengan sebuah pisang dan sendok plastik di 
tangannya, ia mengerok pisang itu sebelum 


akhirnya menyuapkannya ke Wais. 


Bayi kecil mereka bertepuk tangan gembira 
sambil bergerak aktif ke sana kemari. 
"Ma..., ma..., ma...," 
"Curang!" Cakra tak terima, Latifah hanya terkekeh 


pelan, "ayo, belajarngomong, pa... pah..." 
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"Ma... ma... ma..." hanya itu yang Wais katakan 
dengan logat bayinya yang khas sambil tertawa 
pelan, ia memakan tangannya sendiri, "ma... ma... 


" 


ma... 
Cakra ber-pokerface. 


Tapi melihat lucunya wajah cetakannya 
ketika bayi itu, tentu dengan mudahnya ia meluluh. 
Pria itu tertawa pelan memperhatikan betapa 


imutnya putra kecilnya itu makan makanan tersebut. 


"Aduh... jangan makan tangan sendiri, dong! ada 
pisang, nih!" tegur Cakra sambil menjauhkan kedua 
tangan putranya yang ia masukkan ke mulut, air 


liurnya di lap sayang Cakra dengan tissue. 


Tapi yang ada, tangan Cakra digigit oleh 


Wais yang masih belum memiliki gigi. 


Tidak sakit, malah geli yang membuat Cakra 


tertawa. 


"Aduh, “pisangnya yang digigit, bukan pisang 
papah!" 


283 


Latifah hanya tertawa dan menjauhkan Wais dari 
menggigiti sang ayah dengan greget dan 


menyuapinya lagi. 


"Mmpprrrttt... mmpprrrttt..." entah apa 
yang berusaha Wais katakan, tapi Latifah begitu 
paham dengannya. Ia meminumkan air asi yang 
telah ia press ke dot dan meminumkannya ke Wais 


kecil. 


Sambil mengedot, wajah Wais perlahan-lahan 


melesu karena kantuk. 


"Nah, Wais udah mau tidur, Mas. Kamu enggak 
kerja?" Latifah mengangkat Wais dari kereta dan 


menggendongnya dalam pelukan. 


"Enggak, ah, mau nemenin dia tidur aja," Cakra 
mengangkat alis tebalnya naik turun, "lagian aku 
bosnya, gak ada hal penting di kantor, dan ada ayah 


kamu yang nge-handle..." 


Latifah geleng-geleng kepala. 
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Ia melangkah dengan Wais digendongannya menuju 
kamar di mana Cakra mengekorinya. Ada selimut 
lembut kecil di tengah kamar berkasur king size itu 
dan Latifah membaringkan putra kecil mereka yang 
masih asyik menghisap asi dari dot, Latifah 
memegangkan itu untuknya sambil berbaring di 


sampingnya. 


Cakra ikut berbaring di sampingnya sambil 


memainkan betapa tebalnya rambut pirang Wais. 


"Dia copypaste mas, Fah. Mirip... banget!" Cakra 
tertawa pelan sambil menyentuh pelan hidung Wais, 
anak itu membuka matanya yang sayu sesaat 


sebelum akhirnya menutupnya lagi. 


"Mas, jangan ganggu, ih! kasian Wais..., iya, dia 


emang mirip banget sama Mas, little Cakra!" 


Cakra terkekeh, "sebenernya, mirip juga sih 


sama kamu waktu bayi." 


Keduanya hening sesaat menatap putra kecil 
mereka, teringat bayi mungil lain yang harusnya 


lahir bersamaan dengan dirinya yang kini ada 
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bersama Allah SWT. Tapi tak ada yang 
membicarakannya, mereka setuju untuk move on 
dengan cara melihat masa depan, tapi tidak 


membuang masa lalu. 


Wais telah sepenuhnya di alam mimpi ketika 
Latifah melepas dot dari mulutnya yang tak lagi ia 


hisap. 


Di sisi kiri dan kanan, kedua orang tuanya memeluk 
lembut bayi kecil itu, memberikan kehangatan lain 
selain selimut ataupun baju bayi lembut yang ada di 


sana. 


"Intinya, dia mirip kita, kan dia anak kita...," Cakra 


meneruskan kalimatnya. 
Latifah tersenyum hangat. 


Cakra mengecup pipi Latifah singkat 
sebelum akhirnya mengecup puncak kepala Wais 
cukup lama, dan setelahnya ia panik karena Wais 
terbangun. Meronta sambil menangis yang membuat 
Latifah menghela nafas miris sambil geleng-geleng 


kepala. 
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"Wais, kita jalan-jalan, ya! jangan nangis, dong..." 
Cakra berusaha menghiburnya.Dan entah mengerti 
atau apa, Wais terdiam walau masih dalam wajah 


cemberut. 


"Kita jalan-jalan, ya? liat kucing... miaw... miaw... 
oke?" Cakra bangkit dari tidurnya dan memakai 
gendongan yang diberi Latifah saat ulang tahun 


ke4Inya. 


KKK 


"Wiratara Iskandar Valdis, “arti namanya adalah 
raja perkasa yang lincah di medan perang,” Cakra 
memberitahu pada anak-anak di hadapannya, 
sedang Wais menatap mereka dengan bingung 
bergantian kala anak-anak itu memegangi tangan 


dan pipi dempemnya. 
"Hayo, Wais!” sapa salah satu anak. 


"Ma, ma, ma... mmmppprrrttt..." jawab Wais 
dengan antusias, entah apa yang ia katakan. Cakra 
hanya bisa garuk-garuk kepala. Kemudian anaknya 


yang berada di gendongan depan mulai menarik 
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maju badannya, seakan memerintah Cakra berjalan 


lagi. 


Nyatanya, ada kucing tak jauh dari tempat mereka 


berdiri. 


' 


"Mmmppprrrttt... mmmppprrrtit..." ia menunjuk- 


nunjuk kucing yang mulai berjalan menjauh itu. 
"Mm... om jalan dulu, ya! dadah!" 
"Dadah, Om!" 


Cakra mulai- berjalan mengekori kucing 
yang mulai berjalan cepat--seakan sadar diekori-- 
sedang Wais terus mendorong maju dirinya. 
Keantusiasan itu membuat Cakra tak sadar telah 
keluar area jalanan, menuju ke area seperti hutan 


hingga sampai di... 
Kuburan. 


"Nah, itu dia!" kucing itu berhenti di dekat salah 
satu nisan makam, Cakra berjalan ke sana dan 
menangkap kucing abu-abu yang telah diam itu, 
"nih, kucingnya?" 
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" 


"Mmmppprrrttt..." tapi Wais malah mendorong 
badan ke arah makam itu, membuat Cakra yang 


masih belum sadar menatap ke sana. 


la melingkarkan mata sempurna dan 
menatap sekitaran, "astaghfirullah... sampe sini?" 
ia kembali menatap makam itu dan melihat jeli 


nisan bundar itu. 


'Warifah Isaiah Valdis binti Cakrawala Valdis 
24 April 2XXX' 


Ini makam putrinya. 


"Mmmppprrrttt..." setelahnya, Wais tertawa 
terbahak-bahak. Tidak, dia tidak tengah mengejek 
ayahnya karena berhasil membuatnya tanpa sadar 
ke sini. Tapi seakan, ada yang tengah bermain 
dengannya dan ia suka. Cakra tersenyum hangat, 
membacakan beberapa surah pendek ke telinga 
putranya sebelum akhirnya memberi salam kepada 
penghuni kubur lalu pergi dari sana bersama 


kucing... 


Mana kucingnya? 
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"Astagfirullah..." Cakra bangun dari tidurnya, ia 
nyatanya ada di kamar bersama Latifah dan Wais 
yang kini menggeliat-geliat karena terbangun tapi 
tak menangis, hanya menatap sekitaran dengan mata 


cokelatnya yang polos. 


Cakra ingat, Latifah melarangnya mengajak Wais 


jalan-jalan karena Wais ngantuk. 
Sekali lagi, Cakra beristighfar. 


Wais tertawa, Cakra menoleh ke arahnya. 
Wais nyatanya menatapnya sambil tertawa seakan 


mengejek pria itu. 
Ia bersyukur akan ini. 


"Anak papah sayang, udah bangun uh..." Cakra 
menggendong badan mungil Wais ke pelukannya, 


saat itulah Latifah terbangun setelahnya. 


"Ah, bangun, ya?" gadis itu tersenyum hangat, 


sebelum akhirnya menatap jam dinding. 


Wais membalikkan badan, melihat Latifah ia 


mendorong badannya ke sana. 
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"Aduh... sama papah aja, dong!" Cakra cemberut 
ketika Wais kecil mencoba membebaskan diri dari 
pelukan Cakra, ia hanya menghela nafas pasrah dan 


menyerahkan sang anak ke ibunya. 


Latifah tertawa kecil sebelum akhirnya 


memberi asi ke putranya. 


"Fah, tadi mas mimpi aneh..." Latifah menatap 
Cakra dengan kerutan di kening, Cakra meneruskan 
kalimatnya dan memberitahukan mimpi tadi seingat 


dirinya. 


"Yah, aku bukan penafsir mimpi, Mas. Tapi aku 
rasa mimpi itu karena... memang karena kangen, 
atau karena koneksi anak kita ini dengan 
almarhumah kembarannya," Latifah mengelus 
sayang puncak kepala Wais, pria kecil mereka itu 
kembali ke mata sayup ingin tidurnya, "dia mungkin 
ingin diberi kasih sayang, oleh orang tuanya, 


dengan cara tersendiri." 


Wais melepas emutannya dan tertawa. Ia menarik 


badannya ke Cakra, seakan ingin didekap pria itu. 
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Cakra terharu saat Latifah memberikan Wais ke 


pelukannya. 


"Pa... pa... mmmppprrrt... pa..." dan ia semakin 
bahagia akan kalimat lucu yang putus-putus itu 


keluar dari mulut tanpa gigi putra kecilnya. 


"Kamu bener, Fah. Dia juga ingin kasih sayang, 
dengan cara tersendiri. Sementara anak papah yang 
ganteng ini," Cakra mencium pipi Wais gemas, 
"papah berjanji akan menyayangi kamu, dengan 
cara papah tersendiri pula. Papah sayang... banget 
sama kamu, anugrah dari Allah yang paling indah 
yang pernah papah miliki selain mamah kamu, 
kakak-kakak kamu... papah sayang kamu, 
Wais!"Latifah tersenyum hangat melihat mereka 


berdua. 

KKK 

"Wais, ayo duduk dong, sayang! jangan lari-larian 
nanti capek!" tegur-sang ibu melihat putra kecilnya 


yang berusia dua setengah tahun tak henti-hentinya 


bergerak aktif ke sana kemari sambil mengejar- 
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ngejar kucing, bermain mobil-mobilan, kemudian 


lompat naik turun kursi dan meja. 


Latifah berusaha menangkapnya tapi Wais kelihatan 


amat lincah. 


"Hei! mau kemana?" Marwan menghalangi gerakan 
Wais, bocah mungil itu tertawa dengan cengiran 
bergigi susunya yang masih belum sempurna 
kemudian berlari dengan mudahnya menghindari 


tangkapan sang kakak. 


Dari kecil, Wais memiliki kecenderungan 
mudah bangun dan menangis hanya karena suara 
kecil. Jam tidurnya memang teratur, tapi itu dipaksa. 
Ia juga anak yang sangat aktif dan terbilang cukup 
cerdas karena telah bisa menulis A sampai Z di usia 
satu tahun setengah. Ia telah bisa membaca alif 
sampai ya walau dengan ungkapan cadel dan 


mengaji. 
Tapi, tingkahnya...., 


"Wais, ayo sama mamah ya, sayang! tidur!" 
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"Dak mau! weee!" Wais menjulurkan lidah, 
kemudian kembali berlarian.Latifah sudah curiga, 


dan harusnya ia awal-awal memeriksakannya. 


Wais memiliki penyakit Attention Deficit 
Hyperactivity Disorder, sama seperti hiperaktif 
namun sangat mudah buyar fokusnya, tidak bisa 
fokus pada satu titik. Lagi lagi, kelainan ini 
membuat Cakra merasa sangat bersalah telah pernah 


jatuh ke kehidupan kelam narkotika. 


"Mas, ini kehendak Allah, ini keistimewaan Wais," 
Latifah memberitahu sambil mengelus bahu 
suaminya, Cakra hanya bisa menghela nafas dan 
menyunggingkan senyum paksa melihat wanita itu 


kemudian beralih ke Wais yang tertidur. 
"Hm..." 


"Hust... jangan berisik, nanti Wais bangun!" dan 


suami istri itu pun keluar dari kamar sang putra. 
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Perlahan, Wais membuka matanya. Ia terkikik kecil 
dan pelan tapi pasti keluar dari kasur berpagarnya 
dan menghampiri mainannya. Disusunnya mainan 
bak menjadi sebuah kota dan diletakkannya seekor 
mainan dinosaurus di hadapannya, ia lalu 
mengambil topeng ultraman dan bergaya bak tokoh 


favorit anak-anak itu. 


"Mistel dinocaul, akan kuhutum tau engan 


keadiyan! hiyattt!" 


Latifah baru ingin berbaring di samping 
Cakra kala monitor tangisan bayi memperdengarkan 
suara teriakan Wais yang berkhayalan tinggi, ia 
memijit keningnya dan bangkit lagi tapi sebuah 


tangan menahannya. 


"Biar aku aja," ia menemukan Cakra yang 


sebenarnya telah berbaring dan menutup mata. 
"Mas, kamu capek--" 


"Riset membuktikan pekerjaan wanita yang menjadi 
istri serta ibu jauh lebih berat dan memerlukan 


tenaga, biar aku yang kali ini ke sana, oke?" 
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Latifah tersenyum, "ya sudah, Mas." 


Cakra pun berjalan keluar, diam-diam Latifah 
mengekorinya, mendengar suara langkah mendekat, 
Wais yang berlagak layaknya superhero yang 


telahmengalahkan musuhnya kalang kabut. 


"Monstel gede datang! monstel gede datang! 


meydey meydey!" bisiknya. 


Ia melepas topengnya dan tak sempat 
mengepak mainan, 1a berusaha naik ke kasurnya 
namun sayangnya kakinya terpeleset hingga 


pantatnya mendarat keras ke lantai. 


"Astagfirullah..." Cakra buru-buru menghampiri 
Wais yang bibirnya mulai mengerucut dan 
tepiannya ke bawah, matanya berair hingga 


akhirnya ia menangis seketika. 


Cakra menggendong putra kecilnya itu dan berusaha 


menenangkannya. 


"Hust... hust..." 
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"Akit... huaaaa!!!" Wais menangis semakin 
kencang, "mamah!!!" Latifah yang ada di ambang 
pintu ingin membantu tapi ia penasaran... apa yang 
akan dilakukan Cakra guna menenangkan purta 


mereka. 
"Yang mana yang sakit? huh? yang mana?" 


"Popok," jawab Wais, tangisannya mulai sedikit 
mereda meski ia harus menarik ulur nafasnya, 


tersengal. 


Cakra membaringkan Wais ke samping dan 


mengelus bagian belakang tubuhnya. 


"Ya Allah, semoga lekas sembuh, huh!" Cakra 
meniupi bagian belakang Wais, dan tiupannya 


semakin membesar hingga ke wajahnya. 
Wais mengerjap kemudian tertawa-tawa. 
"Masih sakit?" 


Wais menggeleng, "Allah udah embuhin," pria 
mungil Cakra setelahnya menguap, Cakra menutupi 


mulutnya dengan telunjuk. 
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"Nah, Wais ngantuk, kan? tidur, ya? tapi sebelum 


tidur jangan lupa baca--" 
"Cerita watpat!" 


"Lho, koq itu, sih?" Wais hanya tertawa, "baca do'a 


bareng papah, ayo!" 


"Bismiyahiyohmaniyohim, bismikalah huma ahya 


wa amuuuut... aaaamiliin..." 


Wais pun pe rlahan menutup matanya, menikmati 


lembutnya Cakra mengelus puncak kepalanya. 
Latifah tersenyum hangat. 


Cakra sangatlah lembut, bahkan selama hampir 
empat tahun berumah tangga, tak pernah sekalipun 


pria itu marah padanya. Begitu sabar, penyayang. 
"Cie yang ngintip-" 


Dan Latifah begitu malu karena Cakra 


memergokinya mengintip. 
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"Jagain Wais ya sayang, papah sama mamah pergi 
dulu," kata Cakra mengelus puncak kepala Marwan 


dan Lavina. 


"Siap, Pah!" Marwan menyengir lebar, "tapi, jangan 


lupa beliin sesuatu, ya!" 


"Iya...!" Latifah mencubit gemas pipi Marwan, 


pemuda itu hanya tertawa pelan. 


'Hati-hati, Mah, Pah!' kata Lavina dengan 


jemarinya. 


"Iya, sayang," jawab Cakra dan Latifah bersamaan, 


"assalamualaikum!" 
"Waalaikumsalam!" 


Dan sepasang suami istri itu pun mulai memasuki 
mobil, Cakra menyetir, mobil itu perlahan mulai 
menjauhi area rumah. Marwan dan Lavina mulai 
masuk ke dalam rumah di mana ia temukan sang 
adik dengan rambut berantakan duduk di depan 


ruang keluarga sambil bermain mobil-mobilan. 
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"Wais... baru bangun?" tanya Marwan 


menghampirinya. 


"Main, yuk! tata an!" ajak Wais sambil 
menyerahkan mainan dinosaurus t-rex pada 
Marwan, kemudian menyerahkan mobilan merah 
muda pada Lavina, "ain! ata Mawan adi monstel, 


aka Vina adi obil!" 


"Aduh..." Lavina dan Marwan bertukar pandang, 
mata gadis itu memberi isyarat pada sang adik, 


"mandi dulu, yuk!" 


"Dak! mau ain!" Wais menatap kedua kakaknya 
dengan bibirnya memanyun, ia kemudian tersenyum 
dan memukulkan robot-robotan di tangannya pada 


mainan dinosaurus di tangan Marwan. 


Marwan menatap Lavina. "Kak, kalau dipaksa Wais 


bisa nangis," bisiknya. 
Lavina tersenyum dan menggerakan tangannya. 


"Oh, oke, oke!" Marwan menatap Wais lagi, "Wais, 


harus mandi dong, masa superhero bau?" 
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"Bruuuuh!" ejek Wais. 


"Eh, denger-denger, ada monster jahat di air! 
namanya mister bebek yang jahat! ayo, ikan-ikan 


minta tolong sama Hero Wais, nih!" 


"Ah, mana jaatnya? mana? Wais au ecana! ais 


mau!" 


Lavina pun menggedong Wais, sementara 
Marwan mengambil perlengkapan mandi. Gadis itu 
mengisi bath up dengan air bersabun bayi, 
melepaskan pakaian ' sang adik kecil dan 


memasukkannya ke sana. 


"Monster! monster bebek!" kata Marwan yang 
datang dengan perlengkapan mandi serta beberapa 
bebek mainan bewarna kuning, Wais tertawa 
terbahak sambil menghempas-hempas air guna 


menjauhkan bebek-bebek itu darinya. 


"Beknya ucu! tapi beknya jaat! hiyaaaa!!!" Wais 
memainkan air hingga kedua kakaknya terkena 
cipratan air mandinya, Marwan tertawa dan Lavina 


tertawa tanpa Suara. 
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Lavina mengeluarkan ponsel dan memotret tingkah 


lucu adik paling kecilnya itu. 


"Ah, aka Mawan yang jaat! aka awa beknya adi aka 
bos bek!" 


"Eh? aduh..., Wais!" Marwan menahan cipratan air 
dari Wais dengan kedua tangannya, "Wais, aduh... 


ah, ampun, Wais! hero Wais menang..." 
"Yeeeeyy!!!!" Wais tersenyum bahagia. 
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Setelah mandi, kedua. kakak beradik itu pun 
memasangkan pakaian pada sang adik. Ini pun ada 
kendala kala Wais yang baru memakai celana dalam 
berlarian ke sana kemari, keduanya cukup 
kewalahan hanya untuk menangkapnya. Setelah 
mengusap badannya dengan minyak penghangat 
bayi, memberikan bedak serta merapikan 
rambutnya, akhirnya keduanya berhasil 


memasangkan pakaian Wais. 


"Hah... kalau setiap hari kek gini... huh. kayaknya 
lebih parah dari skripsi kakak," kata Marwan, 


Lavina menghela nafas lelah. 
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"Ain! ain obilan!" teriak Wais tiba-tiba. 


"Eh, gak boleh, hero Wais gak punya tenaga! entar 
kalah sama monster gimana?" Wais menatap 


bingung Marwan, "harus isi tenaga, ma... kan!" 
"Maam, maam ermen!" Wais bertepuk tangan. 


"Eh, enggak boleh!" Wais mulai cemberut, "kalau 
permen, Wais bakal kalah sama monster. Wais 
harus makan sayur, buah, warna warni biar 
kekuatannya warna warni! boleh koq sambil makan, 
sambil main, oke?" setelah mendengar itu, Wais 


tersenyum dan mengangguk antusias. 


Sementara Lavina mulai memasak, Marwan 
menjaga Wais agar tak kabur dan tetap berada di 
tempatnya. Selesai dengan itu mereka pun mulai 
menyuapi Wais yang mau mau tidak pada 
makanannya. Bocah tiga tahun itu benar-benar 
membuat kedua kakak beradik itu pusing tujuh 
keliling dengan tingkah hiperaktifnya sampai..., 
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"Assalamualaikum, mamah papah pulang!" sapa 
Latifah memasuki ruumah, 1a langsung bungkam 


dan mengisyaratkan Cakra agar bergerak tenang. 


Di sana, di sofa ruang tamu, ada ketiga anak mereka 


yang tengah tertidur dengan nyenyaknya. 


Ada Lavina yang memeluk Wais di atas sofa 
dan Marwan yang tergeletak di lantai beralas 
lembut. Mereka nampak begitu tenang dan damai, 
Cakra dan Latifah saling bertukar pandang sambil 


melempar senyum. 
Indahnya pemandangan tiga malaikat mereka. 


KKK 


"Sekolah, sekolah..., sekolah!" pekik Wais 


berlarian. 


"Aduh, Jeng, anaknya lucu banget, semangat dan 


lincah!" ucap seorang wanita di samping Latifah. 


Latifah tersenyum, "iya, dia emang enggak bisa 


diem," katanya terkekeh pelan. 
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"Ayo, kita ke sana, yuk!" meski tak kenal, Wais 
mengibaskan tangannya ke anak laki-laki ibu itu 
untuk mengikutinya, tapi 1a nampak malu-malu dan 
geleng-geleng kepala, "kenapa enggak mau? banyak 


temen, kok! ayo!" 


"Ayo sayang, ikutin temen baru kamu, geh!" 
perintah sang ibu dan akhirnya anak itu mau 


mengikuti Wais menuju anak-anak lain. 


Tak terasa Wais sudah memasuki jenjang 
taman kanak-kanak. Anaknya itu begitu cerdas, 
sangat gemar bergaul dan bercengkrama dengan 
sesama walau sedikit saja luka ia akan menangis 
sejadi-jadinya. Wais memang bisa dibilang anak 
yang manja, agak sulit diatur tapi ia tetap anak 
terlucu yang amat Latifah, Cakra, kedua kakaknya 


dan keluarganya sayang. 


"Wah, pandai sekali dia bersosialisasi, ya!" puji 


seorang ibu lain. 


Latifah hanya mengangguk dan tersenyum hangat. 


305 


"Omong-omong, kamu keliatan muda banget, nikah 


muda, ya?" tanya ibu lain. 
"Hm... iya, Bu. Lumayan muda." 


"Ah, saya kenal kamu, kamu istrinya pemilik 
perusahaan Valdis itu, kan? perusahaan tempat kerja 
anak saya? wah... kamu bahkan lebih muda dari 
anak saya dan jika dibandingkan dengan Pak 
Cakra..." 


Latifah sebenarnya sangat tak enak hati 
dengan pertanyaan begini, meski pikiran mereka tak 
bisa diketahuinya tapi ia bisa menebak, tidak sedikit 
orang yang berpikir Cakra pedofil, Cakra 
menghamilinya di luar nikah karena sangat dini 
hamil, padahal saat itu ia hamil lima bulan 
kemudian setelah menikah ataupun ada hubungan 
antara orang tuanya, dijual orang tua karena hutang 
atau sebangsanya. Ia sendiripun, mungkin dikatai 
mata duitan, matre, hanya mencintai harta Cakra 


dan lainnya. 


Tapi, mereka sama sekali tak seperti itu. 
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"Mm... Bu, saya permisi dulu!" 


Ia tak boleh ikut berbicara, biarlah yang katanya ini 
itu dianggap ini itu, semua orang punya pendapat 
sendiri dan lebih baik ia diam dan menjauh. Karena 
Jika ia berbicara dan terus jatuh, sama saja itu 


menjerumuskan dirinya sendiri. 


Latifah menghampiri anaknya yang asyik bermain 
dengan teman-teman barunya, "sayang, mamah ke 
sana, ya! mamah tinggal sebentar, Wais jangan 


nakal, ya?" 
"Iya, Mah!" 


Dan kala Latifah pergi, ibu-ibu itu pun saling 
berbicara satu sama lain entah apa yang mereka 
bicarakan, sebelum akhirnya menghampiri Wais 


kecil yang tengah menggambar di atas pasir. 


"Hai sayang, nama kamu siapa?" panggil seoran 
y p pangg g 


ibu. 


Wais menoleh 'dengan polos sebelum akhirnya 


menyengir, memperlihatkan gigi susunya yang rapi, 
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"Wiratara Iskandar Valdis, Tante! biasa dipanggil 
Wais!" 


"Oh, Wais," ibu itu manggut-manggut, "Wais, 
mamah sama papah kamu gimana? baik... atau 


jahat?" 


"Baik tante, mamah papahku baik, kakak-kakakku 


juga," Wais menyengir lebar. 
"Ah, masa?" 


"Kata mamah papah, aku jangan ngomongin hal 
buruk tentang keluargaku karena itu aib keluarga. 
Tapi, keknya enggak ada yang buruk di keluargaku, 
alhamdullilah. Papah bahkan gak pernah marah pas 
aku nakal, mamah juga sabar ngehadepin aku dan 
mereka selalu harmonis satu sama lain meski 
banyak mulut berbicara buruk tentang mereka. 
Kalau aku anak yang diperlakukan buruk, tante 
mungkin bisa lihat aku dari sisi psikologinya, di 
mana anak-anak yang mengalami hal tersebut 


sangat mudah terdeteksi. Aku ini memang penderita 


308 


ADHD, bukan karena perlakuan, tapi karena aku 


terlahir begini." 


Dan perkataan anak itu, bagai tamparan 


keras bagi ibu-ibu kepo tersebut. 


"Tante, i Gali | iale Lahat 153 Ga Gia óy Gang SAN 
PEN aal Ún 3 paia pE A lalai S 3 al 3 aa artinya 
hai orang-orang yang beriman, jauhilah kebanyakan 
purba-sangka (kecurigaan), karena sebagian dari 
purba-sangka itu dosa. Dan janganlah mencari-cari 
keburukan orang dan janganlah menggunjingkan 
satu sama lain. Adakah seorang diantara kamu yang 
suka memakan daging saudaranya yang sudah mati? 
Maka tentulah kamu merasa jijik kepadanya. Dan 
bertakwalah kepada Allah. Sesungguhnya Allah 
Maha Penerima Taubat lagi Maha Penyayang. 
Ouran surah al hujurat ayat dua belas. Kata mamah 
menghina sesama orang tidak boleh. Teman saja 
tidak apalagi keluarga, kan, tante?"Para wanita itu 
terdiam sementara Wais kembali bermain dengan 


melukis pasirnya.Itu tamparan keras bagi mereka. 
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Latifah dan Cakra yang melihat putra kecil 
mereka dari jauh tersenyum hangat. Mereka 
berpelukan hangat sambil mencium puncak kepala 


Latifah. 


"Kamu tau, bener kata seseorang, harta yang 
paling..., adalah keluarga," ujar Latifah, menoleh ke 
arah Cakra yang menatapnya begitu hangat, "tidak 
ada yang sempurna di dunia ini, tapi dengan 
bersama seseorang melengkapi dirinya. Mereka 
bukan dikatakan sempurna, mereka lengkap... dan 
bersama kalian... aku merasa lengkap. Dua konteks 
itu memang berbeda tapi rasanya... aku rasa sama, 


mas. Syukur." 


"Aku merasa demikian, bersyukur akan kehadiran 
kalian... yang melengkapi segala kekuranganku. 
Aku, benar-benar mencintai kamu, Wais, Lavina, 
Marwan, orang tua kamu..., aku sangat menyayangi 


kalian." 


"Dan aku yakin, perasaan kamu juga sama kepada 
kamu, mas. Aku mencintai omku yang diam-diam 


mesum ini!" 
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Cakra tertawa, "Yah, aku juga sangat cinta 
sama kamu," kemudian tatapan Cakra terlihat aneh 
di mata Latifah, sulit diartikan apa maksudnya, "apa 
kamu pikir, kemesuman mas masih bisa 
mengabulkan permintaanku?"Latifah mengerutkan 
kening. Tapi kemudian melingkarkan sempurna kala 


1a menyentuh perut Latifah. 


"Bayi kembar pengantin!" 


BUKUMOKU 
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